我曾是班里倒数第一名
只要有骨气，肯拼搏，就能取胜。
读小学时我是很调皮的，有一天老师当众宣布了一条“禁令”：不准苏步青出校门！
那学期，我得了“背榜”，也就是全班最后一名。我们当时的学校，每学期考试成绩都张榜公布，最后一名像把前面所有的人都背在背上，故称“背榜”。这么差的成绩拿回家去，父母连声叹气，一点办法也没有。第二学期，我的学习还是没有长进，又得了“背榜”。第三学期，“背榜”依然与我结伴。老师把我父亲叫到学校，说我读不好书，还是让我学种田吧，一年还能省下两担米。
可是，父亲对我寄托太大的期望，正好离我家15里的镇上新办了一所小学，父亲就把我转学到这所小学。可对我来说，小时候养成的脾气，一时还是难改。我仍然不爱读书，四处乱逛。这种生性，当然得不到老师和同学的赞赏了。
有一件事，至今给我留下了深刻的印象。那年秋天的一个傍晚，我被教国文的谢先生叫去谈话。老师指着手里的一篇作文问我：“这篇作文是你做的？”我拿过作文一看，脱口作出肯定的回答。谢先生用怀疑的目光看着我：“你是怎么做的？”我听后感到莫名其妙。要知道，我小时候阅读了许多优秀的古典名着，有些篇章我还能背诵出来。作文的笔法不少是仿照名着的。我面对谢先生说：“就这么做的，怎么想就怎么写。”这下可惹火了老师，他气呼呼地拿起笔，顺手批了个“毛”字（差的意思）。然后丢给我一句很难听的话：“走吧，抄来的文章再好，也只能骗自己而已，想骗我？你还能做出这样的文章？哼！”听了这番话，犹如当头一棒，谢先生平时对家境阔绰的学生格外垂青，而对寒酸又倔强的我，却表现出极大的不信任。
学国文的兴趣，一下子降到了零点，上国文课也成了我最反感的事，我还常常把头扭到一边，以示抗议。
正在此时，又发生了另外一件事。
五年级下学期，小学里新来了一位教师，名叫陈玉峰，50多岁，身材矮小，脸又黄又瘦。第一堂地理课，他在黑板上挂出一幅世界地图，向学生介绍七大洲，四大洋，名山大川，还有英、法、美等国的地理位置。我每一次在课堂上周游世界，兴奋得眼睛都不眨一下。
宇宙之神妙，世界之大观，远胜过小镇上的街景，我迷上了地理课，也特别喜欢陈玉峰老师。有一次国文课我逃课，被陈老师发现了，他问我为什么不上国文课，我振振有词地回答：“谢老师看不起我。”
“看不起？看不起你，你就不读书？这样到什么时候才会被人看得起呢？”我很委屈地把上次发生的事，原原本本地告诉了陈老师。陈教师却继续说：“别人看不起你，就因为你是背榜生，假如你不是背榜生呢？假如你考第一呢？谁会小看你？”他又给我讲了一个牛顿小时候的故事：牛顿也长在农村，到城里读书，成绩不好，同学们都欺负他。有一次，一个同学无故打他，牛顿疼得蹲在地上，其他同学都哈哈大笑。那个同学成绩比他好，身体比他棒，平时牛顿不敢惹他，这次却忍无可忍，跳起来还击，把那个同学逼到墙角。那同学见牛顿如此勇猛，害怕了，只好认输。从这件事上，牛顿悟到了一个道理：只要有骨气，肯拼搏，就能取胜。从此他努力学习，不久成绩就跃居全班第一，后来他成了闻名世界的科学家。
我听完陈老师讲的故事，心里非常激动，奋发向上的信心一下子增强了许多。我想通了，作文是我写的，老师怎么看是老师的事，和他闹别扭反而影响了自己的学习，实在不合算。现在，陈老师又介绍我认识了一位朋友——牛顿，我感到自己仿佛与少年牛顿站在同一个位置上，我有了学习的榜样。
后来，我的作业本上，“优”越来越多，再加上三学期都考了“头榜”，再也没有人看不起我了。这一切使我对陈老师更加崇敬，他的一席话，可以说是我人生的一个转折点。
1931年，我在日本获得理学博士学位后回乡探亲。小山沟里出了大博士，来探望的人络绎不绝。我一眼看出，站在远处头发花白的是陈玉峰老师，我叫着恩师的名字，恭恭敬敬地把他请到上座。陈老师对着周围的人说：“有这样的学生，也算不枉度此生。”我连忙接着说：“没恩师当年教诲，学生不敢奢望有今日。”临走时，我特地雇了一辆轿子，请陈老师上轿，自己跟在后面，步行30里地，把老师送回家去。
选择
只要付出了汗水，总会有收获。即使考不上，我也尽了全力。幸运的是我如愿以偿了。
很快就要填报中考志愿了。最近一次模拟考试，我的成绩在班里排在十名左右，位居中上游，分数刚刚超过本校高中去年的分数线，距重点中学一中的分数线还差二十多分。有同学问我报不报一中，我心里拿不定主意，觉得应该同爸商量一下。于是就在烈日下飞车回家。
我爸是个老老实实的农民，性格极倔强。我姐考高中时家里穷，爸硬是没让姐考。见了爸，说明情况，爸很强硬地对我说：“你考本校高中吧！千万不要考一中，考不上一中就不能复读了。再说家穷，要是考的不是正榜咱也拿不起钱。”我心里不是味，在回校的路上反复思量。凭什么说我不能考上一中的正榜？不让我报，我偏报。大丈夫在世当一搏风雨，自己要掌握自己的命运。对，就这么办。
返校后，我就把一中填在志愿栏内。同时我还耍了一个小聪明。每当有同学问我报考哪所学校时，我就说报一中，还说我还小，考不上一中还可以复习，我只是想经一经场，权当锻炼一回。这样说是避免同学们讥笑我不自量力。此时离中考还有两个月，我必须严格要求自己，不能有一毫松懈。我早上精力不太好，总是起得很晚，因此我重点抓晚上的时间，同时也不放过一切可以利用的时间。那真是四点一线：教室——厕所——食堂——宿舍，除吃饭、解手、睡觉外，我一刻也不离开教室。晚上精神好，放学后还要加一两个小时的班。由于时间紧，我走路的速度都比旁人快得多，同学同我一起走路，小跑才能跟得上我。我想：只要付出了汗水，总会有收获。即使考不上，我也尽了全力。我报一中的事惹得老师不高兴了，因为老师早说过，本校的好学生要为本校高中争光，不能报一中。先是语文老师，他在讲完课后对我们说：“不是挖苦你们，咱们这水平报一中门都没有。别自不量力，上年咱校考上一中正榜的仅有一人。我希望报一中的同学仔细想一想。”接着班主任又分别找我们几个报一中的谈话，劝我们回心转意。我在报一中的同学中成绩最差，因此成了班主任的重点突击对象。他反复找我几次，时而苦口婆心，时而态度坚决。但我丝毫不为所动，决定的事，一定要坚持到底。
我感到同学们都看着我，老师们也看着我。家里人虽被我瞒着，但早晚要露馅，到时候要是真考不上，爸还不知气成什么样呢。特别是我姐，希望我替她圆一个大学梦。我时刻提醒自己，不能松懈，别人做一本资料，我就要做两本；别人学一小时，我就要学两小时。
中考前十来天，学校放假。我把自己关进小屋里，几乎是足不出户。临考前一天，我突然发起高烧，真是病得不是时候。爸带我到医院挂了瓶吊针。第二天我就踏上了考试路。考试时高烧虽退，但却上火，满嘴都是泡，一吃饭嘴就痛，只能喝稀汤，但我已顾不了那么多了。中考三天，硬是撑下来了。
8月2号，我去一中看榜，怕见熟人，车骑得飞快。终于在榜上找到了我的名字，我哭了，流下了滚烫的、欣慰的热泪。
誓不低头
人只要誓不低头，别人是永远也打不倒你的，除非自己低下了头。
也许我近乎疯狂的复读感动了上天，终于在1997年我考取了企盼已久的高中，那一年我18岁。回望自己所走过的人生之路，我不禁泪湿衣襟。然而我心中的信念却更加坚定：在厄运面前誓不低头。
1995年中招我落榜了。回家没几天，母亲就叫我跟她去邻居家看望一位亲戚。可在邻居家坐了好长时间也没见着什么亲戚。回到家母亲才告诉我，邻居的小姨子一直躲在屏风后面悄悄地观察我。母亲面带笑容地说：“娃，咱被人家相中了！”我被这突然的变化给惊呆了，脸色煞白，半晌才回过神来，强忍着怒气问母亲：“为什么要这么做？我还小，我现在什么都不要。”说着呜呜地哭了。母亲则很平静地说：“你看咱庄保平上了那么多年学也没考上大学，年龄过了，现在谁还跟他？唉，娃，这都是为你好哇。”“我能行，让我再复习一年吧，我一定能行，一定能考上大学。”我向母亲保证。“娃，算了吧！别再复习了，咱不是上学的料，在家安心干活才是正经。”母亲也流泪了。
那一夜我没有合眼。
接下来我便与父亲一起干活，一干就是一年。这一年里没看一本书，没看一眼电视，却学会了父亲的耕作技术：犁地、耙地、整地、浇地；还学会了父亲的生活习惯：大口大口嚼馍，大口大口饮酒；还学会了父亲的沉默和刚毅：不问不说话，认准的理儿谁也改变不了。
1996年8月，同村许多好友纷纷考上了高中。他们上学走的那一天非常热闹，乡亲们都去送行。很爱看热闹的母亲破例没有去。我知道她心里也不好受。当天夜里我裹上父亲几盒劣质烟，奔向村边的小河，边抽烟边想自己的心事：我不能就这么消沉下去，不能当一辈子现在这样的农民……几盒烟抽得我舌根发麻、眼发直。
第二天，我早早地打好了行装：一条破被单、几件旧衣服和几叠旧书。我对父亲说：“我要上学，我现在就走！”声音不高，但充满了激情和力量。父亲好像看陌生人一样，重新把比他高一头的我打量一番，嘴唇动了动，但没有出声。他没提反对意见，这一关就算是过了！
我上路了，母亲坚决要送我。一路上，不管我怎么说，她都要把所有的行囊都背着。到了车站，母亲苦笑道：“娃，要好好读书呀！”我使劲地点头。车子开的一瞬间，我禁不住从窗口向母亲望去，见母亲越发显得苍老了，风儿把她的花白头发吹得乱七八糟。车缓缓起动时，母亲慌忙把手里攥着的零线伸进窗口，说：“不要想家！”我接过那叠零钱，大滴的泪珠滚落下来。
到了这个县里办的复习班，我整日整日地拼命读书、做题。但学业荒废了一年，再重新捡起来学，真是太难了。为了明天的辉煌，我别无选择，必须坚持、坚持、再坚持，硬是一点一点地啃骨头般地学习。直到这时我才明白：学习远比种地难，脑力劳动比体力劳动付出得多。没想到下那么大功夫，期中考试时，我门门功课居然都不及格。那天我把成绩单撕得粉碎。别人都回家了，我却不敢走，我害怕见到父亲的叹息、母亲的无奈。这时已是深秋的时节，我幽灵般地徘徊在县城街道上，苦苦地思索：我这一辈子就这么完了？下这么大的苦功居然考得如此之差，我真的不是上学的料？走着想着，一抬头正是电影院，鬼使神差我走了进去。电影开映不一会儿我就进入了状态，随着主人公左右冲杀，抱打不平，心里的郁闷一下子解除了。电影中有这么一段话直到今天我还记着：人只要誓不低头，别人是永远也打不倒你的，除非自己低下了头。走出电影院，我看到了希望：只要有勇气，不向命运屈服，誓不低头，总有成功的一天。学习是讲究效率的，花费很多时间并不一定能收到应有的效果。我吃尽了事倍功半的苦头，下决心调整学习方法。经过一段时间，我从山谷慢慢走向山坡，虽然是越走越难走，但每一步都坚实而有力。到期末考试，我一下子跃居中游水平，成了校园的“新闻人物”。校长还亲自给我发了奖状。
7月鏖战，我一举成功。回了家，父亲紧锁一年的眉头展开了，眼泪也出来了，他边拭眼泪边用手狠狠地拍着我的肩膀：“娃，有种！”
迈进高中大门的时候，我悲壮地想，以前我从磨难中走来，今后我也可能还向磨难中走去，但不管面对什么样的困难、挫折，我的信念只有一个：誓不低头！
无悔的初三
坚强些，用辛勤与汗水来浇灌我们的希望。永远不要说放弃，站起来就是巨人！
夏天，当我接到重点高中入学通知书的时候，我激动的心情久久不能平静。多少风风雨雨，几多坎坷艰辛，而今付出终有回报。
上天对我不公，使我过早地失去了母亲。多少个日日夜夜，我都被巨大的悲痛所包围，成绩自然是一塌糊涂，就这样，我浑浑噩噩地走过了初一，初二……直到有一天，两鬓斑白的父亲送我去上学，意味深长地对我说：“飞啊，钱来得不容易，你千万别往坏处学，我盼着你呢！”
我的心仿佛受了重锤的一击，疼痛难忍，悔恨交加。我知道自己已失去了许多。再不奋起直追的话，我将会后悔一辈子的。
我就是带着父亲深切的希望走进初三的，我要把曾经丢失的丝毫不差地补上。
记得那时最怕的便是外语，见到那些“ABC……”我就头痛，因为一、二年级不努力，所以对外语几乎是一窍不通。可以说，除了能将那26个字母顺口溜出来之外，很难说还会写会背什么了。
但是，一想起父亲那语重心长的话，我的劲便来了。单词不会写，我就从一年级一个一个背起；课文不会读，我每天第一个起床，第一个到教室呱啦呱啦地读；题目不会做，我就请教老师同学；有了好的辅导材料，我就省吃俭用去买。在老师同学的帮助下，我的外语成绩明显提高。这就更激发了我的学习热情，学习兴趣越来越浓，我每天起早贪黑，苦读不辍，终于在中考中告捷，我的外语得了112分，是全校第二名。
至今我还清楚地记得，有一次，我在书店见到一本《初三英语手册》，简直如获至宝，可一看标价12元，我的心顿时凉了一大截。自己囊中羞涩，12元对我来讲不是个小数目，这可怎么办呢？饭是不能不吃的，但书也是一本好书啊！最后，我终于想出了一个两全其美的办法，就是将饭票卖掉一半，每天每餐少吃一半，不就有钱买书了吗？我为自己的“聪明”而高兴了好些日子。现在想起每餐只吃二两馒头的那段日子，心中便有一种特别的感觉。是啊，那时是饿些，可是，以物质的贫乏为代价去换取精神上的充盈，我觉得值。
最让我难忘的是临近中考的最后一个月。所有的同学都全身心地投入到了中考备战的最后冲刺阶段，我同样是全力以赴，心无一丝杂念。那时，每天4点钟便偷偷起床，点起蜡烛读外语、背政治；夜里，熄灯之后也偷偷地点蜡烛做习题，直到校长提着手电筒将我们一个个逐出教室才肯罢休。而有时，被校长逐走后又偷偷溜回教室，继续学习。除了不足的睡眠，三餐及上厕所的时间之外，再也没有课与课的界限。夏天夜里天气热，蚊子也多，特别是一种黑褐色的硬壳虫被它咬过之后，又痛又痒，欲抓不能，难受极了。后来，为了抵抗蚊虫的袭击，每个同学都买了大瓶的风油精、花露水之类，一到晚上，便在手上、脸上、脚上大喷一通，以此抵挡蚊虫的侵扰。