第一章
1
郑书轩的面容定格在照片上，表情安详，目光里有隐约的惆怅。郑家浩表情呆滞地坐在沙发上，马青梅把手递过去，让他握着，两个人默默地和照片里的郑书轩对望着。客厅里很安静，安静得让马青梅听得见郑家浩的心里有悲伤在缓缓地流淌。
马青梅知道，这安静是暂时的，很快，这个家就会发生地震，如果处理不当，还会余震不断。当医生宣布郑书轩病危时，她就准确地预测到了这场地震的到来。这预警信号来自她的小姑子郑美黎。
郑书轩住院的最后一个月，郑美黎一反常态地跑到医院去照顾他，一副衣带渐宽终不悔的架势。可她马青梅是谁？是蚊子振一下翅膀都能听出公母的主儿，当然看得出郑美黎的意图--不过是惦记着爸爸名下的这套三居室的房子，以及藏在其中某间房子里的存款而已。譬如，郑美黎总是很好心地说："嫂子，爸爸生病的这几年辛苦你了，你回家休息休息吧。"
马青梅就笑着说："我七十二跳都跳过来了，还差这一哆嗦？"
是啊，两年前，爸爸因为脑血栓患上了半身不遂，虽然康复得还不错，神志清楚，但右边的腿脚略显僵直，走路时已经需要拐杖的辅助了，让他独自一个人生活，已是不可能的事。起初，马青梅就曾和郑美黎商量，由两人轮换回家照顾爸爸。郑美黎摆出儿子养老才是天经地义的嘴脸来，把马青梅说得上不来下不去得尴尬了半天。然后，她又跑到爸爸跟前，一把鼻涕一把眼泪地哭诉她是多么忙，稍有不慎就会丢了饭碗，别看何志宏开了辆破夏利满世界地跑，每月挣的那几个钱，还不够他买汽油和彩票的，家里的日子全靠她一个人撑着，她不是不想照顾爸爸，是家里的现状实在不允许。当时，爸爸坐在阳台的藤椅上，眯着眼睛晒太阳，仿佛没听见郑美黎的话，喉咙里短暂地哦了一声，像是卡了一口痰，想吐，却没咳上来。
后来，马青梅和郑家浩说起这件事，郑家浩支吾了半天，也说不出个所以然来，马青梅一下就火了，在黑暗中拧了他一把，愤愤地转过身去睡觉。郑家浩就是这么一个人，三棍子打不出一个屁来，为人老实也善良，逢事能躲过去就不愿意迎上去。为此，马青梅不知和他吵了多少架，吵也没用，人的秉性一旦成了形，再改就难了。
很多时候，马青梅觉得，在这个家里，她和郑家浩的角色被调了个个，她成了郑家浩挡风遮雨的墙，也是郑家浩依靠的大树。结婚十几年来，郑家浩为这个家拿过的主意，就是回避和郑美黎的矛盾。比如说，因为郑书轩退休工资高，郑美黎生怕他们和爸爸住在一起，会在生活上沾爸爸的光，就明里暗里地旁敲侧击爸爸，不是"辛苦了一辈子，儿女都结婚了，该过几天清闲日子了"，就是"谁家儿子结了婚，还厚着脸皮赖在老人家里蹭吃蹭喝"。郑美黎如此说了几次，郑家浩就连和她商量都没商量，一个人粉刷了华阳路上的那套一居室，找了个礼拜天，和她把家搬了过去。
那会儿的马青梅年轻气盛，也不愿意让小姑子说三道四，搬就搬了。可爸爸病了，郑美黎不愿意照顾，他们不仅要大费周章地搬回来，还要她在单位和家之间奔波得像只陀螺。爸爸的身体一有个风吹草动，她就要请假，请来请去，就请成了长假，年底合同一到期，经理找了个貌似说得过去的借口，没再跟她续约。
因为爸爸需要照顾，她也就没再出去工作，每天在家里洗洗涮涮，照顾着郑家老中小三代男人，直到爸爸去世。
马青梅明白得很，在医院里，郑美黎貌似好心地劝她回家休息休息，其实是想单独摸摸爸爸的底，摸摸他究竟有多少存款，究竟想把燕儿岛路的那套一百二十多平方米的三居室留给谁。明白郑美黎的这些心思后，马青梅打心底里就有些瞧不起她。爸爸需要照顾的这两年里，郑美黎两口子就像兔子躲狼一样躲避着他；眼看着爸爸将不久于人世了，他们倒像热年糕黏上了猫爪子似的，没完没了地来打扰爸爸--脸皮厚得实在是可以。