紧靠着写字台的是爸爸的硬板大床，他常年在工地上辗转，睡不惯席梦思床垫，床买回来后就让郑家浩把垫子撤掉了。床头的另一端是大大的报架，每天早晚读报是爸爸的晚年生活之一。靠着北墙的是一个偌大的老式组合橱，一边放着爸爸为数不多的衣服，另一边塞着爸爸这些年来攒的杂七杂八的玩意儿。西面是占据了整整一堵墙的书架。爸爸生活节俭，在买书上却大方得很，身体好的时候，每周都要去书城转一圈。这满墙的书就是他的宝贝、他的财产。他在世的最后两年里，常常望着满墙的书叹气。即使他不说，马青梅也明白他叹气的原因。爸爸是铁道部的高级工程师，原本指望郑家浩能读一所好大学，成为一个有出息的知识分子，可以善待他这一橱的书。可郑家浩偏偏在高中时患了严重的中耳炎，老是听不清老师讲课，高考落榜后进了企业，在车间里混了两年。在爸爸的督促下，他才考了物流师证，调进了物流部。公司效益好的时候，他累得回家倒下就睡，连报纸都没时间看；效益不好了，他也轻松了，可整天皱着眉头，一副天就要塌下来砸破头的样子，哪里还有心思读书啊？郑美黎也不是省油的灯，原本爸爸指望她能争口气，可她从小就爱打扮，经常因为逃课撒谎被老师找到家里，爸爸被她气得吃不下饭，跟人说起来就唉声叹气。郑美黎好不容易磕磕绊绊地从职业中专毕业了，高不成低不就地换了好多工作，恋爱谈了无数场，没一场修成正果的，直到遇到了何志宏。可带他回家吃了一顿饭，爸爸就把何志宏这个人给否了。何志宏善于察言观色，善言到了舌绽莲花，爸爸觉得这样的男人不稳重，也势利得很，怕郑美黎跟了他会吃亏。没承想，郑美黎被何志宏哄得像是两眼蒙上了猪油，干脆挺着大肚子回家要挟，爸爸没辙，只好睁只眼闭只眼地认了何志宏这个女婿。
多年前的往事像跑马灯似的在心里一幕幕过着，马青梅有些难受，恍惚间就有了人生如梦的感慨。她打开橱子，对郑美黎说："把爸爸的东西整理一下吧。"
郑美黎手脚利落地整理着爸爸的遗物，翻了半天，不是一堆旧衣服，就是一大堆爸爸写完的字，什么值钱的东西也没整理出来。郑美黎的脸慢慢沉了下去，不时地用余光瞄一眼马青梅，开始怀疑马青梅趁爸爸病危时把该藏的东西已经藏起来了。这么想着，她心里就来了气，再收拾东西的时候，手也重了，有了摔摔打打的迹象。
马青梅把她扔在地上的宣纸捡起来，说："美黎，这是爸爸写的字，别乱扔。"
"一堆废纸，又不是什么值钱的东西。"郑美黎没好气地说。
马青梅挑了几张写得不错的隶书，叠整齐了放到一边，说："这几张，你拿回去留作纪念吧。"
"我们家没地方放这些破烂儿。"说着，郑美黎打开了书橱，把书一本本地翻开又扔到地上。看着地板上的书越堆越多，马青梅不高兴了，"美黎，你干吗把爸爸的书扔到地上？"
郑美黎瞥了她一眼，说："不扔在地上扔到哪儿？待会儿找个收破烂儿的上来，让他把这些东西拿走。"
"爸爸的书怎么能当废品卖？"
郑美黎用古怪的目光看着马青梅，说："我和我哥又不是读书人，书不读就是废纸，留着占地方。"
马青梅懒得和郑美黎斗嘴，把书划拉划拉又放回书橱，"不卖，留着给小帆看。"