第十八章 破碎
从那以后，我几乎每个周末都回成都，我们的进展速度超乎我的想象。在第六次约会的时候，我就成功地牵了她的手。第十一次约会的时候，我拥抱了她，那是我有生以来最美好的感觉。我带她去了我上学的地方，从小学、中学到大学，我都是在成都度过的，每一处的美好记忆，我都想与她分享。
我们之间已经无话不谈了。这时候我才知道，当初她对我的第一印象其实不算太差，可是我表现出来的过于热情的态度吓到了她，特别是我第一次送花就选在“七夕”送百合花，而且还买错了，让她觉得我这个人又幼稚又心急，甚至怀疑我是不是传说中的极品变态男……后来她找的那个博士，年龄大许多，她父母很满意，但她并不想太早结婚，特别是他提出结了婚就跟他一起去美国，让她完全无法接受，因为她害怕面对那么多未知的事情。之后她跟父母一起到了成都，也相过几次亲，当然都没有成功。
为什么许菲会同意跟我交往？她没有直说，但我知道，其实许凌绝对起到了积极的作用。我发的信息都由许凌原封不动地转给了许菲，虽然她从没回应，但多少会有些触动。那次许凌冒充许菲骗我到机场的事，也被她得意洋洋地转述给许菲听了，许菲不免有些怪罪她，而对我产生了一丝同情之心。可以说，许凌是“牺牲”了她自己，成全了我，我不仅不应该怪她，反而要谢谢她了！
现在，我决定向许菲表白，正式确定关系了。由于我回成都的次数明显变多了，已经引起父母的疑问，我只好向他们承认：我正在追一个长沙的女孩。他们当然很高兴，不停地追问细节，进展到哪一步了。我也想给父母一个完美的答复，正好借着他们的名义向许菲摊牌：
“许菲，你知道吗？前几天我爸妈想给我介绍对象……”
“哦？那很好啊，你去相亲嘛！”
“我跟他们说，我有女朋友了！”
“是吗？我怎么不知道？你女朋友是谁呀？”
“就是你呀！还装呢？你别跑，什么时候带我见你父母？”
“我才不管呢！你想见自己去见！”
许菲想耍点脾气，不过还是禁不住我一番软磨硬泡，答应去向她父母提出来。
在下一个周五的晚上，我正准备再回成都的时候，许菲打来电话：
“夏子愈，你这个周末别回来了！”
“怎么回事儿？不是说好了要见你爸妈么？”
“他们不同意！”许菲的声音有些哽咽，“他们不同意……”
“为什么？”我其实能够想象是什么原因，但还是不敢相信自己的耳朵。
“没有为什么。”许菲的哭腔更明显了，“他们……不要我回北京！他们还说你是个骗子，骗我回北京……我说是我自己想去的，他们都不信！”
“我怎么会是骗子？这个你应该知道啊……”
“我知道有什么用？他们就是这么说的！他们说，北京的房价太高，而且还在不停地涨，我们根本买不起房子！他们还说，你的工作根本不稳定，收入又不高，谁知道以后会怎么样？他们还说，我现在的工作是他们费了很大的劲才找到的，别人打破脑袋都得不到，我怎么会傻到辞职呢？我妈还说，她身体不好，要我留在身边照顾她……”
“可是……”
我忽然发现，不管我现在说什么，都是那么的苍白、无力！许菲父母说的全部都是事实，每一句都无可争辩！我还能改变什么？
那个周末，我没有回成都。实际上，我想回也回不去了。
２００３年的春夏之交，身在北京的人应该都记得，那是ＳＡＲＳ的季节。北京成为非典流行的中心，所以每一个从北京来的人都被视为潜在的传染源，人人见而避之。后来，干脆出台了政策，所有疫区来的人都必须强制隔离两周，经观察后没问题才能放行。
在这种情况下，我就像被软禁的人一样，表面上是自由的，实际上哪儿都不能去。公司取消了所有的出差计划，每个人都是打卡上班，即使无所事事也只能呆在办公室。每天晚上，和许菲通电话成为我唯一的精神寄托。然而，我们能说的话却越来越少。她父母发动了几乎所有的亲友来劝说，希望她“悬崖勒马”，到最后我觉得她似乎已经动摇，因为她也开始怀疑自己的想法了！
我的心情无比沉重。就在非典的消息被曝光之前，刘亮已经离开了北京。他提前毕业了，本来可以去美国，但为了方便回成都，他竟然选择了去香港大学读博。当然，他所在的香港也属于疫区，这下他也动不了了。
现在，我一个人住着两室的房子，想找个人说话都难！在这个特殊时期，似乎所有的活动都停顿了下来，找人合租简直不可能，因为大家都带着口罩，恨不得老死不相往来，哪里还会跟你谈论租房、搬家的事？
我曾经嘲笑刘亮四处找人哭诉的行为，现在，我自己也有同样的想法了，可惜却是欲哭无门！偌大个北京，没有哪个门是我敲得开的！我曾经嘲笑刘亮的摇摆不定，解决不了与柳洁两地分居的问题却还要死缠烂打，现在，我自己也要面对同样的问题了！可悲呀！嘲笑别人的，终究也要被人嘲笑！
在那段时间，我终日无所事事，常常一个人漫步街头。平常热闹的街道，现在很少有人出没，连王府井大街也不例外。偶尔见到的行人，都是戴着口罩的。北京的建筑大都是灰色的，在这种气氛的包围下，显得诡异无比。我甚至想起了某些科幻电影的情景，一种无法抑制的末世之感油然而生……
有一次，我在冷饮店坐着，听到似曾相识的歌声传来：
你为什么哭泣是不是泪水打湿了记忆
你为什么哭泣是不是爱情已不再美丽
你为什么哭泣是不是诺言失去了意义
你为什么哭泣是不是生命只剩下自己
我突然有一种想哭的冲动。夜色不知不觉降临，黑暗在瞬间笼罩了整个城市，悲伤的情绪仿佛在每一个角落蔓延开来。我回忆起这三年来失败的感情经历，不由得又想起了张力。他为什么会突然抑郁症发作？我始终不明白。现在，我也有一种想逃离一切的冲动了！也许我该逃进深山，然后挥刀自宫，孤独终老，那样就不会再有烦恼了吧？
不过，在ＳＡＲＳ阴云笼罩下的北京，我甚至不可能逃离。我只能像一个囚犯一样，在几个固定的区域往返：上班，下班，睡觉，再上班……偶尔去一下超市，大家都是蒙面超人，用眼神交流，连声音都可以消掉。
每天晚上和许菲的例行通话，已经变得无话可说了。很多时候，我都懒得再问她今天怎样，吃了什么，只是拿着电话发呆，她也沉默不语……我们就这样安静地保持通话，倾听着对方的呼吸，许久之后，再道一声“晚安”，各自睡觉。
直到有一天，一个不速之客的到来，打破了这种令人不安的沉默。