◎方方
我在很早的时候就认识了一个老人，这个老人是我邻居的一个亲戚。他常常搭汽车从老远的地方来看望我的邻居，来后便静静地坐在那里，用他一口地道的汉口话同邻居娓娓交谈。有时我也上前插上两句嘴，他从来没有因为我是个小孩子而冷淡我。他的语气总是很平静，表情总是很和蔼，你从他的脸上很难看出他有过怎样的经历。所以当我的邻居对我讲他家发生的事时，我简直是大大地吃了一惊。
这位老人年少时，他的父母便双双去世了，他从小就是个孤儿。后来他长大成人，娶妻生子，有了一个安定的家。却不料人到中年，妻子在给他留下两儿两女之后一病而逝，从那时起，他便既当爹又当妈地抚养孩子。看着孩子一天天地长大，他心灵上总算还有些安慰。但是在20世纪60年代初的一个夏天，他的两个儿子同去汉江游泳，双双淹死在那条江中。中国有句老话，说人生三大痛，莫过于少年丧父，中年丧妻，老年丧子。这都是人生的大悲大痛，而我认识的这位老人却每一样都经历过了一次。现在老人只剩下了两个女儿，女儿长大后也都事业有成，大学毕业后均分配到了外地工作。然而，不幸的事再一次降临到这个老人身上：70年代中期的一个冬天，老人远在云南工作的二女儿突然在一个夜晚被人谋杀，原因至今都没有查明，袭击老人的依然是令人肝胆俱碎的大悲大痛。这事之后，老人明显地更老了，虽然谁都能通过他的眼睛看到他内心深处的悲伤，但他在待人接物时依然声音平静、表情和蔼，你能感到他一点儿也不想让别人因他的悲哀而心生怜悯之情。
生命能够承受多大的重量，生命有着怎样的韧性，其实我们常常是弄不清楚的，我们更为清楚的是生命的脆弱。考试失败、晋级受挫、邻里失和、家庭矛盾、恋人移情、小孩吵架、兄弟斗嘴等等，甚至许多鸡毛蒜皮的事也都可以令人失去理性，心智大乱而导致生命危机：自杀和杀人。所以很多思想深刻的哲人在总结形形色色的人生后都慨叹生命何其脆弱。
但是也有一些人，人间所有的苦难和不幸都好像冲他而来，他痛苦，却承受了下来，依然清醒而冷静，依然从容而坚定，一丝不苟地走着自己的人生路。他们如此地活在世上就仿佛是要专门证明给人们看：生命到底有怎样的坚韧。
比如我认识的那位老人。
心灵有约
常有身边的朋友抱怨生活中的诸多不顺，万千委屈溢于言表。这样的人总有一种共同的特点，就是觉得自己经历的多，有点儿小委屈便一副苦大仇深的样子。反倒是那些真正历经沧桑的人，却面容平静，心中万千沟壑，化作一马平川，返璞归真。
这便是生命的韧性，你以为它在无数次的挫折和灾难中易悲易痛易沉重，却不知道生命有承担苦难的韧性，几欲折断，却依然坚挺。看上去坚强的，未必坚强；看上去脆弱的，未必脆弱。只是希望，我们的生命，能多一些这样的韧性，历久弥新。