年纪还小的时候，我喜欢轰轰烈烈荡气回肠的故事。人生太短暂，若不曾壮烈地活一场，怎对得起三生石上过一遭。轮回转世，不过是传说，有谁知道生命还会不会有第二次。因此，一定要勇敢地爱与恨，哪怕是矫情的天崩地裂或海枯石烂。看故事或电视亦是如此，越是摧心肝或伤骨髓，越是牢牢深记。
生活积累得多了之后，方才晓得，《蓝色生死恋》的悲壮真的是一场戏，人生恰是《人鱼小姐》里的一日三餐，点点滴滴。如是才知，平淡是真。就像有人说，最好的告白，是长久的陪伴。铿锵的誓言是会随风去的，芬芳的玫瑰亦是会凋零萎落的。安慰长夜漫漫明月孤寂的陪伴，才是天长地久的。生活，真的不需要太多的矫饰，寻寻常常，普普通通，一碗面，一盏灯，一把陈旧的伞，一个疲惫时无偿的拥抱，就足以让人觉得温暖。
年少时喜欢徐志摩，因为他的爱情，他的浪漫，他的曲折人生；此时，却爱上了钱钟书，理由无他，因为他的平淡，他的沉静，他的纯粹。
做人难，做一个纯粹的人，不曾因为外物的巨大诱惑而违心的人，更是难。钱钟书，正是一个淡然，而又纯粹的人。包括他一生一世一双人的爱情，包括他说的那句话，要把所有的爱都给唯一的孩子。这些话，说出来的时候都很容易，不过上下嘴唇片刻开合。可证明，却需要一辈子的时光。他身体力行，用一生的时光来证明他的选择和言语是真的。没有风花雪月，没有曲折故事的钱钟书，仿佛一辈子都生活在平凡之中。然而，他是平凡的人，他的心，却不是平凡的心。他的笔，亦不是平凡的笔。
融平凡和伟大于一身的人，世间能得几人？可这样的人，偏偏是那样纯粹地活着的一个人。
他的纯粹，也在于他的不完美。他不懂韬光养晦，不懂用美妙的语言给他人锦上添花，不懂掩饰自己的鄙夷和嘲笑。他有时候真的像一个孩子，心里想到什么，就会做出什么。问题是长袖善舞、八面玲珑的人，真的就是完美的人吗？他并非是那样的人，他也清高，也骄傲，也放肆地品评朋友甚至老师，这些不完美，或许就是钱钟书之所以没有成为一名政客而成为了一名学者的原因。
口是心非而满面公式化的笑容，成为这样的存在，他是不屑的。
这样纯粹剔透地活着的人，有什么值得挑剔的呢？俯仰之间，无愧于天地。这是中国古代对知识分子人格的至高要求，钱钟书做到了。从年幼的孩童，到留洋英法的青年学子，再到埋首书海的中年学者，最后成为白发苍苍却目光如炬的智者，他的每一步，都走得那样端正与坦荡。终其一生，回首再回首，想必他都是无愧于心的。世间的一草一木，一花一叶，都能够证明。