书城传记最贤的妻,最才的女:杨绛传
7870600000030

第30章 后记百年岁月,宁静如茶

我们都尊称她为杨绛先生,称呼女性为先生是从五四运动之后开始的,当时全社会提倡男女平等,一些杰出的女性都被尊称为"先生",因为杨绛一生的贡献,这声"先生"称呼得不足为过。

每年的七月十七日,越来越多的人将目光注视到这位百岁老人身上,在这个浮躁的社会,人们越来越怀念那种单纯的美好。晚年的杨绛先生,给人一种雅静、博学的感觉,她的一生也有很多种身份,是文学家,是翻译家,是女儿,是母亲,她最骄傲的称呼便是,钱钟书的夫人。不写钱钟书的杨绛是不完整的,没有杨绛的钱钟书也就不是钱钟书了。

当时光流逝,生活褪去最初的华彩,逐渐呈现初始面目,她不再是当初不识柴米油盐的苏州小姐,他也不再是古月堂前吟诗作赋的翩翩少年。书香门第的才子与出身名门的佳人,两个人携手组成了一个家庭。著名华裔文学理论家夏志清曾盛赞道,整个二十世纪,中国文学界再没有一对像他俩这样才华高而作品精,晚年同享盛名的幸福夫妻了。

时光打磨了这个世界,生活在最后终究会褪尽芳华,暴露它真实的面目。苦难和疾病改变了很多,也带走了很多,依然留存的,是属于杨绛先生的"风骨",是一种精神,在支撑她做好钱钟书留给她的最后一项任务。

她总说自己是个○,○是一切的起点,也是同类的末尾,她只希望自己是最初最本真的那个人,便可省去那些浮华的事物,从头做自己喜欢的事。

百年时光,弹指一挥间,岁月不在,却难掩风华。已过百岁的杨绛先生,依然坚持读书,坚持写作,用她惯用的方式纪念逝去的亲人,为了他们"好好活"。

杨绛先生说到给自己出传记时的态度,继续了她一贯低调的作风。她说:"我不值得传记作者为我立传,但我也不能阻止别人写我的传记。不相识、不相知的人如有意写我的传,尽管对我的生平一无所知,只要凑足资料,能找到出版社,就能出书。不过,并没有几个人为我写传。"

人生就像一场冒险,婚姻也像一场充满刺激的旅途,不知前方等待自己的,是否和自己日夜期盼的一致。百岁老人,看过多少潮起潮落、人事变迁,也许百岁就是走到了人生的边缘,不知道前方到底还有多少步能走,但是每天都在准备着那一步。杨绛先生这百年生活当中,说过很多让人意味深长的话。"如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。"杨绛先生的一生也是如此磨炼过来的,虽然"百不称心",却学会了坚忍,也学会了为默存而"默存"。