（十四）致命的星期三——【美】唐·奥尔森 (1)
夏日的午后，在自己工作的历史博物馆里，菲利普又想起了那个他提出的建议，当时的他为自己这种草率的行为感到很兴奋，但现在他的心中却微微有些害怕。
汤姆?巴克雷似乎看透了他的心思，微笑着说：“好兄弟，你是不是还有别的想法啊？”
菲利普的脸色一下子就有些变了，赶忙回答：“没有，真的没有。你为什么会这么问呢？”
“用不着为那所房子担心，你绝对看不出有人曾进去过，你就放心吧！”
菲利普是个单身汉，他家里的摆设确实相当不错，而且他有洁癖。从小到大菲利普从来没有做过一件离经叛道的事情，因此从他温文尔雅的举止和精心修饰的着装，别人大概也能猜出他的生活有着不为外人所知的枯燥乏味。虽然菲利普并没有其他的想法，但他心里多少感到有些不舒服，因为他不能确定自己正在做的事情是否符合社会的道德规范。
汤姆?巴克雷则恰恰相反。菲利普从他漫不经心地走进博物馆和他聊天那天起，就已经看出他是什么类型的人。汤姆体格健硕，身材高大，身上散发着运动员的气质；他举止豪放不羁，能够让人时刻从他身上感受到坦率真诚和无穷魅力。外人一眼就可以看出他并没有把那些传统的社会习俗放在眼里。因此，菲利普没有打算和他发展长久的友谊，但他很喜欢汤姆的兴趣爱好，而且被汤姆激情四溢的谈吐所吸引，尤其是当他谈起他的女朋友安吉拉，那个他生命中最重要的人时。
菲利普发现自己如此着迷于汤姆的生活态度，甚至汤姆对世俗礼节的藐视和漠然也令他羡慕，这大概是因为在他内心深处最隐秘的地方也有对冒险爱情的向往吧。至于汤姆如此处心积虑地培养这样一段没有多少发展可能的友谊的动机，菲利普也从没有怀疑过。
汤姆去过菲利普家几次。有一次，菲利普在这位新朋友的劝说下喝了很多红酒，有些醉意，然后就被汤姆的那段看似无望的爱情故事深深感动了，随即做出了那个“安排”。汤姆曾经告诉过菲利普，安吉拉拒绝跟他在酒店或者其他会让她感觉自己像个妓女的地方约会。既然汤姆和一个上了年纪的亲戚住在郊区，而安吉拉与她严厉的父母一起住，他们为何不把菲利普的家作为幽会的地点呢？
这时汤姆说：“哥们儿，如果你不愿意的话，我也会理解的。”
菲利普立刻打消了他的那个动摇的念头：“我确实想帮助你，汤姆，而且我可以做到。我不会改变主意的，这又不会给我带来任何不便。”
他不厌其烦地重复着自己的建议：“我在每周三晚上7点从家里出去，直到午夜才会回家。我会告诉你钥匙放在哪儿的，冰箱里吃的喝的都有，床单也很干净，你们就把那儿当成自己的家好了。我也没有关系亲密的邻居，所以没人会看到你们的。一直以来我都是循规蹈矩、木头木脑的，这样的日子过得太久了，晚上能出去走走对我也有好处，所以你也是在帮我的忙——你把我的想法告诉给安吉拉了吗？”
“她听到后一定会高兴坏的，不过我得确认你不会变卦才敢告诉她。菲利普，我该怎样感谢你呢？”
菲利普以前认为扮演这种性约会中间人的角色有些违背道德规范，因此对此深恶痛绝，但是现在，他一直以来具备的严格的克制力被过于无聊乏味的生活和希望朋友相信自己是个慷慨大方的男人的愿望给削弱了，这也影响了他对事情的判断力。
菲利普原以为作为中间人，自己会从这次“安排”中享受到预期的快乐和温暖，但是没有。他通常在周三晚上去饭店吃顿大餐，然后去看场电影，但是不管他做什么，脑海里都在异常兴奋地想象着正在他家里发生的事情。
第一个周三的晚上，从外面回到家时，他立马就闻到了房间里挥之不去的女人的香水味儿。他匆匆走过一个个房间，起初满心渴望，接着就彻底失望了。汤姆的确信守诺言，除了一个空的红酒瓶，一条或者是两条湿毛巾，还有那些留下的香水气味以外，菲利普几乎找不到任何有人曾经来过的痕迹。最后他的脚步停在了卧室。那里，他的手轻轻拂过床单，好像期待着能够从床单上触摸到两具赤裸裸的肉体在一番云雨后留下的温度。
直到在打字机上发现那一纸条，他才重新感觉到一阵兴奋。
“你真是太好了！我非常开心。安吉拉。”
菲利普把纸条从打字机上撕了下来，把纸条上的话读了一遍又一遍，内心感到一阵阵欣喜和兴奋，那种感觉就好像早些年自己收到女朋友的求爱信时那样。然后他把纸条折了起来，塞进了自己的书桌。
第二天清晨，当他睁开眼，似乎房间里的每样东西都同时获得了新生，在他看来一切都是那么新鲜。一直围绕着他的死气沉沉的氛围和内心的寂寞似乎已经经历了一场奇异的洗礼。
那天下午，汤姆兴冲冲地走进博物馆，抓起菲利普的手紧紧握住：“菲利普，是你拯救了我们，你帮了我和安吉拉的大忙。我们现在终于有机会待在一起了，就好像在我们自己家里一样。我们俩都相信那就是我们的家，我真不知道该如何表达对你的感激。”
听了汤姆的话，菲利普的脸一下子变得神采飞扬，他感觉心里被某种东西填充得满满的。
“那些花怎么样？安吉拉喜欢吗？”
“屋里所有的摆设她都喜欢，她不断地说如果我们能有一套和你一样的房子该有多好啊。”
于是，这样的安排一直继续着。菲利普成了最细心的管家。接下来的几周里，他花大量的时间考虑如何把自己的家收拾得更加迎合女人的喜好。他给旧沙发换上了新的沙发套，买了新的沙发椅，还把卧室里早已退色的旧地毯换成了色彩艳丽的钩针编织的地毯，还买来几套漂亮优质的印花床单，以及半打价格不菲的毛巾。他在橱柜里存放了大量美味可口的零食和价格昂贵的红酒，而且每到周三，他会在每个房间里都摆放一些鲜花。
一天下午，汤姆拿着一个小包裹来博物馆找他。
“这是安吉拉给你的。她说要向你表示感谢。”
菲利普撕开包装纸，里面是个精美的相框，相框里放着一张安吉拉的照片。照片里的女人美丽迷人，一头乌黑的长发垂落在肩膀上，一双大眼睛情意绵绵地看着自己。相框旁边还有一行字，上面写着：送给亲爱的菲利普，是你给了我新的希望。安吉拉。
“亲爱的菲利普。”菲利普心里一阵狂喜。她甚至都还不认识他呢！他的怀里像揣了一只小兔子似的，心咚咚地跳个不停。接着，他又开始为在哪儿放置安吉拉的照片而绞尽了脑汁，最后他决定把相框放在床头柜上。这样的话，如果他晚上醒来，只要打开台灯就能看到那双含情脉脉的眼睛。现在他似乎陷入了这种奇妙的感觉中而不能自拔了。
菲利普不是一个傻瓜，他并没有被这种感觉彻底迷惑住。他偶尔会在漫长的午后责任竟然做这种不合常规的事情，并且深深意识到他正在做的不过是从别人真实的爱情故事里偷偷地享受一点浪漫，而他从中获得的快乐要比从那些普通的爱情故事中获得的乐趣多得多。但他又自问：自己的所作所为又伤害到了谁呢？他并没有伤害任何人。
菲利普自己越来越频繁地感觉到，每周三在和安吉拉谈情说爱、共度浪漫时光的人是他而不是汤姆，汤姆只是他的一个替身而已。因此他确信在这种谎言里，自己没有一点错。事实上，汤姆本人也在助长他的泛滥想象。他问菲利普能否把安吉拉的几件衣服留在他的衣柜里。于是菲利普的幻想游戏里又注入了新的刺激物。又一个周三午夜到来时，菲利普回到家中，发现自己的橱柜里多出了一件桃红色的睡袍和两件性感的女性内衣。他在睡觉时就把安吉拉的内衣放到自己身边，痴痴地抚摸并亲吻它们。
如今菲利普回到家不再是一个人孤独地吃饭，睡觉前的几个小时里再也不读书、看电视或者听音乐那么单调了。在此之前他一直很节制，但是现在他发现自己会无意识地给自己倒上一两杯红酒，然后一个人端着酒杯在地板上一边踱步一边想象着在和安吉拉进行甜蜜的对话。他和她谈论那些发生在他生活中的琐碎的小事，向她吐露那些长久以来一直隐藏在他内心深处的梦想和愿望——那些他从来没有跟任何人说起过的梦想和愿望。
菲利普对工作越来越打不起精神，终于有一天，他不得不用半个小时苦恼地回答博物馆馆长的提问。
“菲利普，我们在生活中总会不时地遇到这样或那样的问题。我想知道你最近这段时间身体还好吗？睡眠状况怎么样？睡的时间够吗？”
菲利普如实回答：“我现在过得很好。”
“菲利普，你一个人住，对吗？”
菲利普不解地问道：“你为什么这么问呢？”
“没什么。看到你现在这副魂不守舍的样子，我猜你是否已经被调皮的丘比特的箭射中了——要不然，就是还有别的什么事。”