（十六）圆脸男人——【美】杰克·伦敦
约翰?克莱沃豪斯的脸庞圆得如同十五的满月。你一定见过这种男人，颧骨宽宽的，为了造就一个完美的圆，下巴和前额融入了脸蛋，鼻子又短又粗，与脸际圆周线保持等距，正处于脸盘的中央，像粘在天花板上的一个面团。也许这就是我憎恨他的原因，他确实成了我的眼中钉，我相信他的存在完全是地球的累赘。
我憎恨约翰·克莱沃豪斯，并不是因为他对我做过什么人们通常所认为的那种过失或不敬行为。这种厌恶感更深、更微妙，不可理解，难以捉摸，无法用清晰准确的语言表达出来。我们每个人一生中的某个时期肯定经历过那种事，第一次见到某些人，就是那些倏然而过，在梦中不会留下一丝痕迹的人。然而就在第一眼见到他时，我们会说我们不喜欢那个人。为什么不喜欢他呢？我们不知道为什么，我们只知道不喜欢。不喜欢就是不喜欢，仅此而已。我对约翰?克莱沃豪斯就是这种情况。
那样一个男人会有什么快乐的权利呢？他却是个地地道道的乐观主义者。他总是笑容满面，笑声不断，仿佛世界上就没有不顺心的事。我要诅咒他！唉！他总是这么高兴，对我的灵魂简直是莫大的刺激！其他人可以大笑，但这并不会使我烦恼。就连我自己过去也常常大笑——在我遇上约翰?克莱沃豪斯之前。
他的笑使我恼怒不已，气得我发疯，好像世界上其他任何事物都不可能激怒我、使我疯狂一样。它挥之不去，紧紧抓住我的心，让我不得一刻放松。那是一种洪亮疯狂的笑，不论清醒还是睡眠，都伴随着我，就像一把巨大的锉刀回响并震动我的心弦。天亮时它呐喊着穿过时空搅坏我的美梦；在中午炫目的烈日下，当繁花绿叶耷拉下脑袋，当鸟雀们躲到森林深处，当自然万物昏昏欲睡时，他那声巨大的“哈！哈”和“嘎！嘎”声响彻云霄，似乎要向太阳示威；在黑沉沉的午夜里，从城里通向他家的那个十字路口传来了他讨厌的狂笑，将我从沉睡中惊醒，使我辗转难眠，苦恼不已，指甲都陷进了手掌里。借着夜幕，我偷偷地摸到他家，把他的牛放到了田野里，但次日早晨我又听到他大笑着把牛赶回家。“没什么，”他说，“这个不会说话的可怜畜生不应受到责备，它因为迷路走进了更肥美的牧场。”
他有一条叫做“火星”的狗，体形庞大，性情凶猛，既有点像猎狗，又有点像警犬，或者二者兼而有之。“火星”给他提供了无穷的快乐，他们总是形影不离。我一直在等待时机，终于有一天，机会从天而降，我把那条畜生引了出来，用加了毒药的牛排打发了它。但这竟然对约翰?克莱沃豪斯没有丝毫影响，他的笑声和以往一样响亮不断，他的脸庞和以前一样圆如满月。
后来，我干脆在他的草垛和谷仓上放了把火，但第二天上午，正好是星期天，他依然伴随着笑声出了门。
“你要去哪里？”我问他，当他经过十字路口的时候。
“捕蛙鱼去，”他说，脸庞圆得如十五的月亮，“我酷爱捕蛙鱼。”
谁曾见过这样一个不可思议的人！他一年的收成都贮藏在谷仓和草垛里，而且没有保过险，这一点我是知道的。然而，面对着突然而至的灾难和严酷的冬天，他竟然高高兴兴地出去捕蛙鱼。当然了，这是因为他“酷爱”捕鱼！如果忧愁曾停留在他的眉毛上，哪怕一点点也可以；如果他迟钝的表情能惊慌或严肃一些；如果他脸上什么时候能收敛起笑容，哪怕只有一次，我相信我一定会原谅他，但他没有，在接踵而来的不幸面前他反倒越来越快乐了。
我辱骂了他。他惊奇地看着我，但脸上笑容不减。
“要我跟你打架，为什么？”他慢吞吞地问道。接着他便笑了：“你真是有趣得很！哈！哈！你简直要笑死我了！嘻！嘻！嘻！啊！哈！哈！哈！”
你们说我能有什么办法？这简直是超乎了我的耐性，我对他的憎恨无法形容。还有他的那个名字——克莱沃豪斯（“屠刀”和“房子”的合音）！这是个怎样的名字？难道它不够荒谬吗？克莱沃豪斯！仁慈的上帝，为什么会是克莱沃豪斯？我一遍又一遍问着自己那个问题。我是不会对史密斯、布朗、琼斯之类的名字介意的，除了克莱沃豪斯！我把它留给你们，自己念一遍“克莱沃豪斯”。只要听听这个可笑的发音就行了——克莱沃豪斯！我想问问你们，这难道是人的名字吗？“不。”你一定会这么说。“不。”我也这么说。
但是我又想到了他的抵押品房子。既然他的庄稼和粮食都已经毁掉了，他就失去了偿还的能力。因此我找到一个精明的、嘴巴紧的、吝啬的高利贷者把那抵押品转让给了他。我没有出头露面，但通过这个中间人，我强迫他取消了抵押品赎回权。只留给约翰?克莱沃豪斯几天的时间把他的杂物用品从房子里搬出来。然后我踱着方步过去看看他如何处理此事，因为在此之前他已在那里住了有二十年，但见到我时，他椭圆形的眼珠忽闪忽闪的，脸上充溢着快乐的光芒，宛如一轮满月。“哈！哈！哈！”他大笑着。“最调皮的孩子，我最小的那个！你听说过吗？那我就告诉你吧。他正在河边玩耍，一段河堤突然坍塌了，把他卷进河中。‘噢爸爸！’他哭起来，‘一大漩涡打过来，卷住了我。’”
他停了下来，等着我参与到他那可恶的快乐中去。
“我看不出这有什么好笑的。”我直截了当地说，我知道我的脸上带着愠色。
他先是吃惊地盯着我，接着脸上又浮现出那该死的笑容，正如我描绘的那样熠熠发光，充溢四周，之后脸色又趋于柔和温暖，宛如夏天的月亮。随之便是大笑：“哈哈！很有趣！你看不出来，嗯？嘻！嘻！嗬！嗬！嗬！他看不出来！为什么，看这里。你知道有一个漩涡……”
我转身就走了，那是最后的忍耐极限，我再也无法忍受了。事情至此，我想，这个混蛋！地球应该摒弃这个人。当我登上山时，我依然还能听到他恶魔般的笑声响彻云霄。现在，我对自己办事干净利落颇为得意，当我决心要干掉约翰?克莱沃豪斯时，我将此一直牢牢地埋在心底，并告诫自己不要退缩，也没什么羞愧的。我憎恨办事拖泥带水，我憎恨野蛮凶残。我对赤手空拳将一个人打翻深恶痛绝，呸！简直是恶心！因此，枪杀、刀刺或棒打约翰?克莱沃豪斯（噢，这个鬼名字！）对我来说都有吸引力。我不仅要做得干净利索，天衣无缝，绝不能让人怀疑到我头上。
我为此绞尽脑汁，经过一周的充分酝酿后，我终于想出了一条妙计。接着我便开始着手实施，我买来一只五个月大的长毛垂耳母狗，然后把全部心思都集中到训练它上。凡是见过我训练的人没有一个不说我训练的目的只有一个——叼回猎物。我教给“女战神”（我给它起的名字）去叼回我扔进水中的木棍，我要求它不仅要叼回，而且不能玩耍，迅速返回。训练的核心就在于它要以最快的速度取回木棍交给我。我甚至假装逃跑，让它嘴里叼着木棍，在后面追逐，直至赶上我。它真是个聪明的动物，总是心情迫切地加入到游戏中，我对此深感满意。
在此之后，我利用一个偶然的机会将“战神”送给了约翰?克莱沃豪斯。当然这样做是有意图的，因为我了解他的一个弱点，了解经常使他产生负罪感的一个隐私。
“不。”当我把牵狗绳的一端递到他手中时，他说：“不，你不要客气。”他的嘴张得大大的，那张可恶的圆脸上又绽放出笑容。
“我……我想，我觉得你有点讨厌我，”他解释说，“要我犯这样一个错误不是有点可笑吗？”话音刚落，他就哈哈大笑起来。
“它叫什么名字？”他好不容易在大笑的间隙挤出话来。
“女战神。”我说。
“嘻！嘻！”他傻笑着，“多有趣的名字！”
我咬着牙，因为他的欢乐已使它们咬得咯咯响。“它是‘火星’的妻子，这你是知道的。”接着满月的光辉开始在他脸上蔓延直到爆发出来。“那我就又有一条狗了。好的，我猜它现在是个寡妇了。哈！哈！哈！嘻！嘻！嘻！”他在我身后高呼着，我转过身，飞快地越过小山。
一周过去了，星期六晚上我对他说：“你周一要外出，是不是？”
他点点头笑了。
“那你就不会再有一次捕获足够你享用的蛙鱼的机会了。”
但他没有注意到我的嘲笑。“噢，我不知道，”他咯咯地笑着，“我准备明天去，多捕点蛙鱼。”
他的话使我有了双倍把握，我一溜烟跑回家里，不禁欣喜若狂。
次日上午，我看到他带着一张渔网和一个黄麻袋出了门，“女战神”屁颠屁颠地跟在他脚跟后。我知道他要去的地方，因此我穿过后面的牧场，拨开齐腰深的芦草向山顶爬去。沿着山梁走了几英里之后来到群山中一处山窝里，它宛如一座古希腊的“圆形剧场”。从峡谷里流出来的一条湍急的山溪在这里陡然变缓，形成了一个清澈透明的大水湾，四周岩石环绕。就是那个地方！我在山顶上找块石头坐下来，水湾边的一切一览无余，我得意地点起了烟斗。过了好长时间，约翰?克莱沃豪斯沿着河床慢慢地溯流而上，“女战神”从从容容地在他四周转悠，他们的心情都不错，它短促而轻快的吠叫声与他嘴里低沉的小调一唱一和。到了水湾后，他扔下渔网和黄麻袋，从屁股口袋里掏出一个看上去就像又大又粗的蜡烛样的东西。但我知道那是一根“爆破筒”，因为那就是他捕蛙鱼的方法，他用炸药炸死蛙鱼。他把“爆破筒”紧紧地绑在两团棉花里，塞进导火索，然后点燃导火索，随手扔进了水湾。
“女战神”就像一道闪电一样跳进水湾追了过去。我肯定高兴地发出了尖叫，克莱沃豪斯朝它大喊着，但没有用，他用泥块和石子朝它扔去，但它依然平稳地游了过去，直到抓到那根“爆破筒”然后将其衔在嘴里。当它转身朝岸上游来时，他破天荒地头一次意识到了危险，撒腿就跑。正如我预测和计划的那样，它登上岸来撒腿就追。噢，我告诉你们，真了不起！
正如我描述过的，那个水湾位于一个圆形山谷中，小河的上游和下游都是石头。克莱沃豪斯和“女战神”在岩石间绕来绕去，蹿上跳下。如果不是亲眼所见，我简直不敢相信那样一个笨拙的人会跑得如此之快。但他尽管跑得快，“女战神”却在后紧追不舍，越来越靠近了……正当它要追上时，他猛地向前一扑，但“女战神”闪电般地一跃而起，鼻子碰到他的膝盖。就在此时，一道火光闪过，一股烟柱冲天而起，爆炸声震耳欲聋。
烟雾散去后，地面上除了一个大坑外，那个男人和那条母狗已是灰飞烟灭。
“非法捕鱼时死于意外事故。”这是验尸员在陪审团面前下的结论。我就这样干净利索、天衣无缝地除掉了约翰?克莱沃豪斯，对此我颇为得意。既没有拖泥带水，也不野蛮凶残，在整个实施过程中我脸不红，心不慌。
他恶魔般的狂笑再也不会回荡在群山之间了，他肥胖的圆脸再也不会惹得我心烦了。
我的生活重归平静，晚上终于能沉沉入睡了。