诺里斯的《章鱼》寓意何在
1901年，美国著名作家弗兰克?诺里斯出版了自己的代表作——长篇小说《章鱼》，它控诉了垄断资本的压迫与剥削，把铁路比作章鱼，无数条腕足侵入各个角落，在文学界引起巨大反响。然而，这也引发了人们关于《章鱼》的寓意的争论，至今也不曾停止。
弗兰克?诺里斯于1870年生于芝加哥一个富裕商人家庭，少年时代在欧洲学习艺术。回国进入加利福尼亚大学，毕业后以记者为业。长期生活在美国西部，自称加利福尼亚州人。开始创作时倾向浪漫主义，如描写海上传奇的《“莱蒂夫人号”上的莫兰》(1898)。后来的小说受到左拉自然主义创作方法的影响，如《麦克提格》(1899)和《凡陀弗与兽性》(写于《麦克提格》同时，1914年发表)。但真正奠定诺里斯文坛地位的是他“小麦史诗”三部曲中的第一部——长篇小说《章鱼》。
许多人认为，作者的创作动机与美国麦农们对铁路托拉斯斗争的失败有关，小说揭露了政治家和法官对铁路界的操纵以及铁路公司对农民土地的掠夺。美国著名文学评论家威?弗罗霍克从书中接触到的各种力量来分析小说的意义，并得出了比较深刻的认识。他认为，该书是根据南太平洋铁路公司历史创作的，并对其犯下的罪恶进行了公开揭露。《章鱼》描写的核心内容是铁路公司，它的触角伸延到整个加利福尼亚，且十分厉害，其接触到的每样东西都会遭到毁灭。尽管如此，作者的立场和观点似乎是矛盾的。因此，许多学者认为《章鱼》具有比此更为广泛和深刻的内容和意义。
在《章鱼》描写的各种力量中，除了农民和惨无人道的铁路公司之外，就是小麦本身了。诺里斯对小麦的播种、萌芽、培养和收获作了详尽的描述。与此同时，作者还对自然生态的破坏感到惋惜。他认为一方面，即使农场主不用恶劣的种植方法，也能把这种自然财富耗尽；另一方面，铁路公司采用了常人不可能采用的办法霸占广阔的土地。毁坏了自然生态，是真正的犯罪。当许多异教徒把自然界崇尚为一种力量时，铁路界不少人却用大幅帐篷占领自然界，破坏景观，而且规模之大是前所未有的。因此，从某种意义上来说，《章鱼》是一本具有法国小说家佐拉特色的书。
另外一些专家认为，《章鱼》所表现的寓意应该是“善”与“恶”的斗争，小麦代表“善”，铁路代表 “恶”，而“善”必将战胜“恶”。因此，一些文学评论家把铁路公司的头子奈尔格里姆视为诺里斯的代言人。这位社会达尔文主义的辩护者宣称，事件的发生是他无法控制的，经济规律按其需要自行控制并最终导致其必然的结局。正如他对诗人普瑞斯利说的：“年轻人，当你讲到小麦和铁路的时候，你在与一种力量抗争，而不是人。”
另外一些评论家则认为，诗人及其良师益友、神秘的牧师瓦讷米则与诺里斯的观点更为近似。两者对圣华金河谷的灾祸和居民的生活问题作了中肯的回答。瓦讷米对死亡、穷困和个人受辱等罪恶作了幻想式的说明，普瑞斯利则说得更直截了当。两者都认为，圣华金河谷发生的事件的实质，是“善”与“恶”的斗争，而“善”总是占主导地位的。根据这些思想和议论，有的文学评论家断言，在《章鱼》中，诺里斯对人类的苦境作出了“超自然的”回答。
还有一些专家学者认为，《章鱼》表现出了一种乌托邦思想的倾向。美国政治史学家斯彭塞?欧林认为，尽管严格来讲诺里斯不是乌托邦小说家，但他描写了乌托邦理想在现实社会中的幻灭以及传统价值与产业界新兴力量之间的冲突和斗争。诺里斯借诗人普瑞斯利之口表达了这种乌托邦倾向：“在世界生活的每次危机中……如果你的视野足够广阔，并不是‘恶’而是‘善’，才会成为最后的结局。”诺里斯似乎在说，作家有责任拯救自己的人民，但不能控制宇宙本身的伟大力量。
然而，究竟《章鱼》寓意如何，这还是学术界不断争论的一个谜。