书城传记汽车大亨:福特成长日记
7892400000009

第9章 从失败到成功(2)

这时的亨利·福特却不得不品尝失败带来的苦果。他私下里对克拉拉说:“他们给了我很好的机会,可是我却没有把握好,失败了。”

克拉拉给失败中的亨利以最大的鼓励:“亲爱的,你没有失败,你才刚刚开始。”她相信她的丈夫一定会从困境和挫折中走出来,实现他的愿望。

是的,尽管第一次创业就失败了,可是依然有很多人支持他,认识到他失败背后隐藏着的巨大才能,并且在关键时刻没有抛弃他。

我们前文提到的威廉·墨菲就是这样一个人。亨利对汽车近似疯狂的热爱和美国汽车工业的发展前景,都使墨菲欲罢不能。底特律汽车公司的倒闭所造成的近9万美元的损失,在墨菲看来根本算不了什么。公司的挫败丝毫没有影响这位百万富翁对汽车的热情,也没有影响他对亨利的信心。他相信像亨利这样的汽车天才终有一天会走上成功之路,尽管亨利一味地推卸责任让他很不满,但他依然容忍了亨利的这些缺点,而且愿意再次帮助他。

所以在底特律汽车公司倒闭后,墨菲和其他少数人立即买下了公司资产。这一次,他和亨利进行了认真的沟通。他告诉亨利,他上一次制造出的汽车没有什么大毛病,只是思路上有点不合适,亨利也认真反省了自己,接受了墨菲的意见。于是亨利再次得到资金帮助,专心研究功率大、速度快、装饰豪华的高性能赛车。

在青年制图家兼工程师哈罗德·威利斯等人的帮助下,亨利很快制成了一种大马力赛车,并且不断地改进它的性能,加大它的功率。

在1901年的罗德岛汽车节上,亨利和他的赛车获得了胜利,亨利一下子成为赛场的焦点,也成为各大媒体竞相报道的人物。

就在设计制造赛车的这段时间里,亨利开始反思自己的经历。

他每天都在学习,他坚信学习对人是有益的,不仅对处于迷茫中的自己,对于别人也一样有用。那时他没有固定的收入,家庭经济状况很不好,他和克拉拉不得不搬回父亲的农场,依靠父亲的帮助度日。更让他痛苦的是,他的事业又遭到挫折。这时,一本书再次深深影响了他,那本书叫《人生简论》,主题是关于神学、再生,以及其他一些方面的人生问题。那时正好是麦金利总统遇刺身亡的日子,他深深陷入迷茫和思考中。过去,他读了很多机械方面的书籍,现在,他渴望了解人生的真谛。这是他此前从没有过的欲望,也许在他的内心深处,开始怀疑自己过去的人生是不是沿着一条正确的轨道前行。

那段时间,他买了很多小本子,而且总是随身携带一个。有时,他会迅速地在上面画下一些设计草图,有时也会记上一些单词和一些名言警句,他借这些千锤百炼的对人生有启示意义的句子影响自己。他最喜欢爱默生的着作,而爱默生被认为是美国精神的代表,是美国的“灵魂”。他阅读了很多爱默生的着作,《天空中的金矿》

《祈祷时意志的疾病》《永远不要停止前进的脚步》,这些文章他不知读了多少遍。

这段艰难时期,家庭成为他最重要的精神支柱。妻子克拉拉对他的能力和前途没有丝毫怀疑,他对他的独生子爱德塞尔保持着无与伦比的亲密关系,家庭是永远的港湾,这话对亨利来说一点没错。

又一段弯路

这次赛车的胜利再次鼓舞了投资家们。就在比赛结束后不久,威廉·墨菲和其他几位赞助商再次投资3万美元,成立了一家新公司——福特汽车公司,亨利以他的技术入股,占有1/6的股份。1901年11月30日,公司正式运行。投资者们都看中了亨利·福特这时拥有的全国性的声誉。希望之光又亮了起来。底特律的报纸杂志也在为他鼓劲,告诉人们亨利·福特已经发明了一种全新的汽车,比起市场上出现的任何一种产品都要优越。人们受了媒体的鼓舞,都在拭目以待。

但是,这家公司似乎注定也是不可能成功的。亨利似乎被罗德岛比赛的胜利冲昏了头脑,他又犯了一个致命的错误,赛车场上的成功使他沾沾自喜,他着魔似的把大部分时间和精力都花在一种大马力赛车上,而这种高价赛车不过是富人们消遣的工具,是少数人才能享有得起的东西,在市场上根本得不到大众的认同。董事会再次出手,提出了一个生产设计方案,要求亨利尽快将汽车投入生产,但亨利根本就不理会,他追求的只是速度更快、体积更大的赛车。“这才能赚大钱,”

他在给克拉拉弟弟的信中写道,“我想赚的是美元,而不是美分。”

墨菲和其他投资人的想法很明确,尽快造出一种汽车,尽快投入生产,占取市场份额。他们以为亨利会吸取上一次的教训,新的汽车很快会投入生产。但是,当墨菲发现亨利和他的研发团队根本没有把精力用在那种能投入批量生产的汽车上以后非常气愤,也感到万分失望。

在公司董事会上,亨利态度强硬,固执己见,拒绝接受公司董事会的要求。他想设计出一辆大马力的赛车,而墨菲作为投资者的代言人,坚决阻止亨利这样做。亨利根本不顾董事会的警告,依然把精力都用在研制赛车上。投资人都被惹恼了,为了避免重蹈覆辙,董事会经过讨论,一致同意让亨利退出福特汽车公司,同时聘请底特律着名的工程师和设计师、汽车业的天才亨利·利兰担任总经理。

亨利不得不再次面对这样一个现实:他的一意孤行导致他的第二次创业也失败了。

亨利·福特平静地迎接了他所遭受到的又一次挫折——被迫把自己的职位让给亨利·利兰,离开了创立不久的福特汽车公司。走的时候,亨利得到了900美元的补偿金,还带走了他的赛车设计图纸。

目标越来越清晰

两次创业失败后,亨利认真进行了反思,彻底意识到了自己的错误,他的思路开始回归到他最初的设想上,那就是制造出民用载人汽车。谁都会有犯错误的时候,在追求成功的道路上,失败在所难免,关键是能不能认识到自己到底错在哪儿,怎样去改正。亨利没有被两次创业的失败打倒,他还要努力站起来,既然已经接受了失败,找出了问题的关键,他决定把自己的想法付诸实践。

然而,他面临的还是资金问题。底特律的有钱人听说他两次的失败以及他的一意孤行、固执己见,都不敢和他有任何经济往来。我们都知道,没有人投资,很难把产品投入生产,更不要说占领市场了。

这时候,汽车业也正进行着激烈的重组。仅在1900年和1901年,就有104家公司诞生,有一些公司中途退出了。1903年,27家公司破产;1904年,37家公司倒闭。

在这里,不得不简单介绍一下别克公司。别克公司的创始人大卫·别克比亨利·福特年长10岁,他生活在底特律,是苏格兰移民,天生具备发明家的潜质,只是这个潜质直到他中年时才得以发挥。他从事的第一份工作是经营一家水管供应公司,他发明的搪瓷浴缸使得自己的公司生意兴隆。但是马拉平板车送货的速度太慢了,于是,他开始考虑生产一种交通工具,来代替马匹帮他送货。1901年,别克制造了一部不用马匹作为动力的机器,并以225美元的价格出售。1903年,在布里斯柯兄弟的资助下,别克汽车公司正式成立。不久,第一辆别克牌汽车出厂,首批37辆汽车上市销售。在当时,这个成绩并没有引起人们的注意。后来由于大卫·别克不善经营,工厂负债累累,技术人员纷纷辞职。

别克公司成立还不到一年,就被原来生产马车的生产商威廉·杜兰特买下,杜兰特以别克为中心,合并了其他几家公司,成立了通用汽车公司。

而亨利现在还没有自己的公司,投资者真的抛弃他了吗?没有。

那是汽车工业刚刚兴起的时代,很多有头脑的人都看好这个行业,也有很多人看好亨利的能力,于是,有一个人站了出来,给他提供资金,并且把他拉上了成功的轨道,这就是底特律的煤炭商人亚历山大·马尔科姆森。

亚历山大·马尔科姆森是一个精力充沛的人,1865年生于苏格兰,1880年来到底特律,从小杂货店的小职员做起,靠着聪明加勤奋,很快干到了杂货店老板。90年代,他看准了动力资源领域,毅然进入煤炭业,几年的时间里,他收购了几家竞争对手的企业,成为底特律城首屈一指的煤炭大亨。他曾经说,他的煤炭“比太阳还热烈”,他很注重广告效应,把这句话涂在他的每一辆送货马车的侧板上。他为轮船、铁路、工厂和州立机构供应煤炭,获得了巨大的利润。

马尔科姆森不仅是一个发了财的精明的企业家,也是一个不顾一切的投机者。他把钱投到很多领域,损失过大笔钱财,不过这都丝毫不能降低他投资新兴行业的热情。不管是商人还是赌徒,他身上的这两种特质,对于亨利都有很大的吸引力。

早在1902年的夏天,亨利和马尔科姆森就开始认真讨论联手办公司了。此时,马尔科姆森对汽车有着极大的兴趣,对亨利的想法报以理解和支持,他也认为在未来的几年里,他们会在汽车业获得一笔不小的利润。很快,两人初步达成协议,亨利把他的所有图纸、机器、模具和专利提供给公司,马尔科姆森则为生产一部样车提供资金。当车制造出来以后,他们的合伙公司将转为股份有限公司。公司暂定名为福特-马尔科姆森合营公司。这一次,他们的目标很明确,就是生产民用车,那将是一个广阔的市场。这个目标最后把他们引向了成功。

他们在麦克大道建立了一家工厂。1902年的整个秋天,亨利和哈罗德·威利斯等人都在规划民用车生产。亨利的老朋友,如工程师奥利弗·巴塞尔、模具工迪克·施特劳斯、机械师约翰·万德西等都加入了他的队伍,在感恩节到来时,他们已经把实验车型的双缸发动机准备好了,圣诞节到来时,连车身也做好了。

马尔科姆森对他的合伙人的开发和研制工作非常满意。“祝愿你在工厂一切顺利,希望我们的事业能够尽快发展,”1902年10月30日,他写信给亨利时说,“下一季度如果我们能将车子很快制造出来并投放市场,那就太好了。”老马尔科姆森很懂得激励他那倔脾气的合作者。

1903年春末,项目已经取得了重要进展,装配工人在4月1日正式进厂。亨利的新样车也出炉了。亨利和他的伙伴们把新车定名为“A型车”。

这一次,亨利的工作很顺利,他第一次感觉离自己的目标真的很近了,一切都似乎清晰、明朗地摆在了他的面前。

就在亨利和他的伙伴们夜以继日地研制样车的时候,马尔科姆森也在积极地寻找投资人,以便正式成立股份有限公司。所有的人都找了,但进展缓慢。亨利曾经找到他在爱迪生照明公司的上司亚历山大·道尔,但道尔礼貌地拒绝了。道尔没有想到,就是这么不经脑子的简单拒绝,使自己错失了一个发大财的机会,以至于多年以后,他还为自己当初的拒绝后悔不已。

马尔科姆森虽然是底特律的大煤商,但是以他当时所拥有的家产来看,让他拿出那么一大笔钱来还是困难不小,何况他还有其他的生意要占用大笔资金。亨利和马尔科姆森反复核算,最终认为公司至少要发行面值为10万美元的股票,才能成立并且运转。马尔科姆森核算了自己的财产,最多只能拿出两万美元。不过,马尔科姆森在商场上已经征战多年,这点困难还吓不倒他,既然靠自身的财力无法满足,那就从外部寻找援助吧。有这么好的发财机会,总会有人愿意出钱去做的。

马尔科姆森找到的第一个投资者是底特律银行家约翰·格雷。这个人身材魁梧,衣着讲究,和马尔科姆森不仅是朋友,还有亲属关系,他是马尔科姆森的舅公。当时,马尔科姆森还欠着格雷一笔不大不小的款子,不过,他不用担心,他找到了格雷,向他描述汽车业的美好前景以及亨利·福特的天才。总之,新成立的公司只能带来巨大的利益,而不可能使他这位舅公有任何损失。格雷当初并不看好汽车业,经过马尔科姆森的极力劝说,也仿佛看到了滚滚红利,于是答应出一笔资金,条件是由他担任公司的总裁和董事会的董事长,马尔科姆森当然答应了。这时候,资金是最重要的,有了钱才能使产品从设计投入生产,也才有可能赚到大笔的钱。至于以后的事那以后再说吧,当务之急就是钱。

第二个投资者则是自动上门的。这个人是马尔科姆森的一个小客户,他在底特律城的麦克大街有一座二层楼结构的木工厂,他的名字叫阿伯特·斯特莱罗。他来找马尔科姆森商量生意上的事情,马尔科姆森抓住机会向他描述新公司的美好前景,小厂主立即怦然心动,满怀欣喜地主动要求以自己的工厂入股,他的工厂将成为新公司的厂房。这样,厂房问题顺利地解决了。

第三家投资者是当时底特律着名的汽车零部件生产商道奇兄弟,即约翰·道奇(1864-1920)和霍姆斯·道奇(1868-1920)。道奇兄弟是美国早期汽车业很有名气的人物,在汽车工业史上占有一席之地。但是,他们脾气暴躁,善于精打细算,是很难对付的商人,也是两个容易酗酒闹事的家伙。有一次,两人在底特律的酒店喝醉了酒,与别人吵起架来,竟然掏出手枪威胁对方,一时成为底特律城尽人皆知的轰动新闻。当然,这一切丝毫不影响他们生产的产品的质量。他们拥有超大规模的厂房,生产出来的汽车零部件精益求精,并受到汽车业界的广泛好评。此次,道奇兄弟以合作者的身份参与福特-马尔科姆森公司的生产,主要任务是为其提供零部件。兄弟俩分别拥有新公司5%的股权,哥哥约翰·道奇甚至进入了福特-马尔科姆森公司的董事会。

为了使公司在未来的运营中最大限度地对自己有利,马尔科姆森还把底特律市两位着名的律师列入董事会,并且分别授予他们各自5%的股权,全权负责新成立的公司在法律上的一切事宜。这两名律师都是马尔科姆森的死党,亨利知道这是马尔科姆森的把戏。但是,他并没有和马尔科姆森计较,他已经学会了控制自己。他汲取了以前的所有教训,只要能把产品顺利投入生产,那么别的事情都可以放在后面。“以后的事情就以后再说吧。”他对自己说。这一次,他学会了抓主要,放次要。亨利按照最初的构想,先生产产品,对于以后出现的所有的问题,他都靠自己的铁腕解决了,而且完全有利于他自己。

马尔科姆森对汽车技术一窍不通,在煤炭业里还有很大的投入,而且收益稳定,致使他根本不可能把更多的时间和精力用于新汽车公司的管理和经营。为此,他特意把自己手下的一名得力干将詹姆斯·库兹恩斯派到新公司。只是他没有想到,这次做出的安排很快就证明他是多么失策,因为库兹恩斯很快就和亨利结成牢固的联盟,最后联手把他这个最热心的创始者踢出了公司。