我感到生活是那样的不真实，而生命却又是那样的真实。
突然，我想……想给她……寄去一片苦楝叶。
§§§第十一节首都的树
北京是一个非常大气的古城。然而，在这个已经被浮躁的现实和膨胀的利益淡化了它的神秘和悠闲的城市里，在这个被无孔不入的游客和低劣浅薄的纪念品践踏了它皇家的尊贵和庄严的城市里，唯一能停靠我对它的向往，重叠我对它的理想的，只有树。
我在人来人往的喧哗里，一个人孤独地凝视着这些姿态各异的古树。我发现自己坚硬的心在那一刻变得似春水般温柔。
在这个拥挤的皇城里，人们忙忙碌碌、兜兜转转地追逐着名利，充斥着焦虑和浮躁。只有它们才是皇城里唯一有生命的真正的贵族。它们与皇城里历尽沧桑的无比尊贵却又无比寂寞的古建筑——金黄的琉璃瓦、深红的廊柱、洁白的雕栏——静静地应和着。它们高贵地挺立着，却毫不张扬。它们一丝不苟地生长着，含蓄地，耐心地，按部就班地。
我心甘情愿地被它们穿透了。
我长久地停留在银杏树下。银杏叶是扇形的，叶子的顶端是精致的波浪形。叶面上是均匀的金子般的颜色。叶子裸露着清晰的弧形脉络。它所有的叶子都黄得很纯粹，却没有凋零得痕迹，每一片银杏叶似乎都在安稳地呼吸着。
它最早感受到秋天。在深秋的清冷的寒风里，当别的树还盲目地沉醉在夏天最后一丝灰烬般的温暖里时，银杏树不动声色地接受了秋天最早的眷顾。它是秋天最完美最优雅的注脚。它并不泛滥，在树家族中，它只占少数。它只是在你的不经意时，突然闯进你的视野，带着没落贵族的伤感，带给你贴心的惊喜。
我觉得它应该长在寺院里，因为只有寺院那种肃穆和庄严才能与它的相衬，只有心静如水的出家人才配和它日夜相伴。多年前，一位故友送给我几片从韶关南华寺带回的银杏叶，我将它制成书签夹进我的日记本里。每次看到它，我的焦躁的心就会慢慢的舒缓下来。它陪伴着我安然度过了那些躁动的年轻岁月。经历了人世沧桑，那么多的酸甜苦辣，我始终好好地珍藏将它。多少年来，我一直对那些似乎还有生命的银杏叶充满感激。
我是在黄昏时分到达香山的。天幕渐渐黯淡。在渐渐消逝的光和影作背景的衬托下，红枫树是苍白的人生里一枚醒目的铅印，又像是秋天火热的红唇。似乎时间和历史的延伸，在这一瞬间，被利剑重重地斩断了。就像是永不可能实现的爱情的理想，美得热烈，美得凄然。听说枫叶要经霜才会红透。树下人工种植的草地上，铺满了浅褐色的枯萎的枫叶。它们的叶沿微微卷曲着。可我分明闻到了它的叶脉间散发出来的幽幽的清香。
白杨树，有秩序站地在无限的美好黄昏里，用最美好的姿势。
我在恭王府见到早就从阅读里认识的榆树。我一直觉得它是一种朴实无华树，它经常和我对一位北方挚友的想念一起出现在我的想象中。
榆树是深秋里一点宝贵的墨绿色，乘着深秋里难得的艳阳的光影，雍容地舒展着。听说榆树的果实是榆钱。和珅将榆树种在这里是喻义将天上落下来的钱都装进他的口袋。我没见到榆钱，但我不会因为和珅而玷污了对榆树的印象。
§§§第十二节树的守望
从无数的陌生人中走来，从无数的角落里走来，大屯，只是若大地图上遍寻不到的一个地名，却在我漂泊的航线上，驻足守望一个人，守望下半生。我静静看那些高楼浮出水面，似欲跨越地表的起伏局限，我屏息聆听土地上机器的轰鸣，那古老的梧桐在我身旁同时激动，震颤。开出大朵大朵烟云般的紫色，开出一片一片真实而微小的欢乐。
我敬畏每一棵树，在种子中漂游，在泥土中生下根来，还会在蓝天与鸟群中曼延一生的痴念。生命不在于生活在哪里，而在于在哪里都能透析活着的真谛。每一缕风里沉响笙歌一样的愁绪；每一方夜色飘坠碎片般的曾经往事；每一撮泥土里看落花柔极柔极地枯谢叹息。
仰首看东边的朝阳，他依旧红火，穿越亘古的晨钟暮鼓一跃而至，在这个冬日的薄雾里遥远而温暖着。我看满眼的车流各自奔向各自的去处，那里是生活的熔炉，是生命的音箱。
我默然抬望窗外的天空，有点阴霾，我想那里一定有煤的熏染，有煤的气息，它令我神往。在这种千年而下的古化石之下，是树的海洋，是现今我们依存的宝藏。我崇敬古老的化石，和挖掘它们的淳朴的矿工，他们一脉相承，相互映照着纯粹爽朗的个性。
我简单的喜欢那盏矿灯，渐次打开煤层下的黑暗，以生命为代价，以幸福为抵押。森然中显示不屈的倔强，流转着生命的坚强。所有的一切告诉我们，生存的不易，也昭示我们生命的艰难。
“古道西风瘦马，小桥流水人家。”那是心灵在自然中最美的秋夕，也是游子归依最明媚的港湾。可终究是诗意的鸟痕，是浪漫的花影而已。现实，只有现实，我在这微山湖畔，正在这乌金的海上，在这弥漫着历史腐蚀味的田野里，以树的姿态，延续着平静的梦想。我深深地知道，这里是我最初的也是最后的归宿，喧嚣的闹市我做不到“心远地自偏”，但在这里“地远心自偏”是可以的。我珍视心灵在这里偏远着，酣卧着，静候一棵树所享有的月光，坚持一棵树漂泊后的守望。
§§§第十三节古树依旧
孤独是窗外一抹深蓝的夜色。泡一杯淡淡的茶，一朵茶叶骤然对我绽舒整个雨季的清芬……
当我感慨着蝴蝶飞出梦境，寂寞了青春的天空时；当我独自坐在雨季长长的故事里回味盛在杯子里的紫丁香的记忆时；当我为一树浓如秋雨的愁绪忧郁时……
一种有口难言的感觉如暗涌般在心的深处翻滚起来：
那是更久远的永不褪色的记忆。童年，一直以为那个时代已不再属于我，又怎曾想过当外婆家门前的樟木树无人理喻时它竟会在心湖中掀起如此强劲的暗涌？却又如此缓和。
古树依旧，老者不再。
失去是一次苦涩的落潮
失去是永远不再得到
失去是铅重的心忽地悬起
失去是晚风吹累了螺号
失去是解脱来的过于突然
失去是倦旅中有了意外的歇脚
懂得失去总是来得太晚
然而，有些却失去了才会真的知道。
可是，要多久才会真的知道？
老树失去了主人，夕阳下傍着身后那一所空房……
自断奶那一刻起，我便被送到了外婆家，由外祖父母抚养。父母在城里闯事业他们只是隔上三两天来看我一次。
外公喜欢喝酒，一坛子一坛子的。而年幼调皮的我却又喜欢把那小酒坛子当尿壶使，在后院里摆开一排，一溜儿地灌。 然后外公就追着我满村子地跑，追是追不上的，却又不得不挨上几下才有饭吃。（谁让那马桶我够不上呢！）
孰料却又一次闯了大祸，撒在了一个刚开启的酒坛子里。那可是二十年陈的啊，外公知道后勃然大怒，抓住我非教训一顿不可。把我吓得只顾一个劲地哭，又怎曾想过那厚实的一巴掌竟会落在外婆的脸上？
唯一记得的就是外婆当时哭了，当看到那两股浊泪涌出时，我也哭得更厉害了，便再不记得其他。
年少的我并未太过在意此事。次日一早出去玩时，看见外婆捂着脸站在阳台上看着我时，也不曾留意。
那时真的太小。
外公常带我去钓鱼，不论阴晴，总是满载而归，倍带劲。可是一到雨季就不行了，外公的风湿病不轻呢！那时我总问外公啥时能好？村里人都说这伢子真懂事，却也只有外公知道我惦记的是河里的鱼儿。乐呵呵地对我说：“快了，快了……”
一年夏天，我头上不知怎的长了个脓包，疼得连觉都睡不着。为此，外公硬是大半夜地把村诊所的医生给拽了回来。（那时外公是供电局的干部，有威信）直到我入睡才放那医生回去。自此，那医生经过外公家门前都战战兢兢地。
那时就只觉得自己很威风，够面子，也常在伙伴前炫耀。
后来，父母把我接进城里去上小学了，却也隔三差五地就回去一趟。
再后来上了中学，便住校了，自然不能常回去。但也不放过任何一个机会。
那时还小，现在呢？
现在？现在，已经再也没有机会了。
有时候，失去了一些东西才会有所觉悟，却又要多久？
小时候，觉得外祖父母用一根无形的纽带牵住了我，离不开他们，好像一辈子都离不开。而今，他们去了，那纽带却也未断，虽是松了，可也不至于垂到地上。就似那老树还有着它的劲。
过了多久才明白，原来是因为有我在这头抓着。
豆芽说那就是牵挂，我想或许是吧，但这种感觉依旧需要时间来冲刷清晰。
§§§第十四节不分离的树
小的时候，从记忆的开始，就在院坝的旁边生长着两棵顶天的树。那树叫什么名字我不知道，只是在周围却只有那么两棵同类的树。两棵大树从根部就开始不近不远一起向上，一起生长，始终只保持几公分的距离。大树从坎下面向上斜斜的生长，一直长到院坝上面来了。有人说，这种弯树不是好的木材，不好用来加工，可就是因为弯，而且恰到好处的弯到院坝的一角。于是，便弯出了一片童年小天地，弯出了童年的快乐。大树枝繁叶茂的时候，我以淘气的方式亲近它——爬上树杈，顺着树杈向上爬，一直爬到最上面，远远的高出我家屋面许多。大树是很大的，也很茂盛的，即使是下小雨的时候也可以在下面作业，玩耍。它于是具有人性的和我的童年做了朋友。童年如同一台永动机，成天被兴奋刺激着大脑，成长的快乐就在大树下面流下足迹，如同一片五彩的云霞。
树的下面有一棵名叫“香瓜”的植物。香瓜是一年生的藤科植物。妈妈说，这香瓜是在我出生那年，爸爸种下的。不过，在我记忆里，它是年年开花，年年结果的。以两棵大树为依傍。顺着上爬，侵占了大树的每一个枝叶，这样一来，也增加了大树的繁茂了。
树开花的季节，那树繁繁点点的白色是大树的花，花很小，只是一点白星，也不很好看，花都很香，也引来了无数的蜜蜂嗡嗡与上面高低的鸟叫声，和着和风带来的浓郁的气息，大树也加入热闹的行列，整个夏天都被大树浓缩在一起了，抵不住诱惑，我们也进入了这热烈地时刻，一起为这个天地欢呼……香瓜也开花了，花也不大，也还是白色的，好像故意和大树相呼应。开花之后就是结果，香瓜的果实是可以食用的，而且是不错的菜肴。有了这样的果实，再加上爸爸的厨艺，我们家人总是能常吃到美味。香瓜吊在树上，爸爸用一根长长的竹竿，在竹竿尖上安装一个叉子和一个网，就用这竹竿把香瓜一个一个地摘下来。香瓜多了就送给邻居，可是还有剩，就拿到集市上去卖，也能卖个几十块钱，这些钱都给了我用。我也当然高兴，想着它们就好似我的长辈（当时还不知道有上帝）。
秋天，树渐渐凋零了。树叶也渐渐飘下来了。落尽了树干，最后只留下了坚涩的干果，在上面垂着。小学三年级的时候，有一棵树在被虫蛀的折磨下，终于不堪倒下了。正是秋季，树叶全掉光了，光秃秃的，一棵树与另一棵树分离了。只剩下了一棵，孤零零地立着，看着的孤单，如同一幅依山傍水的风景，少掉了山的雄浑，无论如何都看不习惯。那时我们家也事实一晦暗如雨，阴云密布，所有的家庭成员都感到无所适从。两棵树的天空，转眼间成了一棵树的世界一棵大树撑着一片天是怎样的单薄，如此吃力。虽然天广阔了些，可世界也小了不少。
那棵香瓜照样年年生长，年年爬上树，年年开花、年年结果。只是摘取果实的人换成了母亲。一年一年，如此下去。那些枯萎的树枝照样有用，妈妈取下来，晒干，放在小麦里，她说这可以防虫。
在我读完书之后的一年的一天，回到家。却意外地发现树下的那棵香瓜藤不见了，问起妈妈，她解释说：说来奇怪，就在你毕业了之后，就干渴了。话题从这里展开，说到许多以前的过去，最后又说到这棵香瓜上来。妈妈说：“这株香瓜就好像是你爸爸，他是放不下你们兄妹，现在你们都长大了，它也就放心了。”如此一番话引起了我鼻子的酸楚，我强忍着，我不愿在没妈妈面前流泪伤感。因为，由于爸爸的离去，以前妈妈伤心地哭了多少次了，还曾经昏过去多少次了。可妈妈好像看出了我的心思，又说了，“这么多年都过来了，因为你爸爸，我眼泪都哭干了，现在也没什么伤心的了。”我不言语了，看着妈妈的脸，经过时间的雕琢、岁月的研磨，那过去的忧伤已被掩盖在平静之下。其实我想说：“妈妈，其实你并不是没有泪水，只是人生的行程让你把感慨存在心底，因为我们家庭，没有时间把它们翻出来。就你刚才那句话，当我们不在你身边的时候，内心又是何等的波澜。”要我说，我就说：“那倒下的树是爸的魄，当初和爸一起走了，那棵香瓜是爸的魂，是我们魂牵梦绕的亲人，因为放不下，所以反抗着极限，反抗着黑白无常，守护在我们身边。
在我们所爱与所爱我们的人的时候，人总是感性的。我相信砌底的辩证唯物主义，可我又钟情于唯心精神。希望那树，那棵藤的有机组合就是爸爸。因为亲情所以它们觉得应该付出，因为亲情，所以值得我们怀恋。我还希望另一棵树代表的是妈妈——虽然它苍老，然而，却很健壮——缩短距离，我们一起怀念另一棵树和一棵藤。
一个在外面，一个在心里。
§§§第十五节相思树
海边的相思树开出了鲜黄的花朵，那花朵是绒状的，小小的只有一滴眼泪那么小，躲在树叶下，如不走近细看很难发觉。