书城童书求知文库-植物的“情感世界”
7901600000014

第14章 冬(1)

§§§第一节梅

“淡云、晓日、薄寒、细雨、轻烟、夕阳、微雪、晚霞、清溪、小桥、竹边、松下、明窗、疏篱、林间吹笛、膝下横笛……”

这样的时辰和气氛适合赏梅。

梅,冰肌玉骨,品性高洁,独步早春,欺霜傲雪。古人说梅具四德,初生蕊为元,开花为亨,结子为利,成熟为贞。赏梅的人体会的是梅之精神和风骨,看中的是梅之品性与气质。

《诗经》最早留下了关于梅的记载,“山有佳卉,侯栗侯梅”,《山海经》也有”灵山有木多梅”的记录。

人们爱梅,寓意真情,把最美的文字叠加起来,送梅以美名。梅的品种有宫粉、朱砂、绿萼三型。“别角晚水”、“银红台阁”、“大宫粉”、“凝馨”为宫粉中的名品。朱砂中有“水朱砂”、“粉红台阁朱砂”。绿萼中有“金钱绿萼”、“台阁绿萼”。而最名贵和罕见的为“垂枝”、“龙游”和“洒金”。

读梅的不同品名,犹如行走于美的画廊,“别角晚水”含苞在清溪,“银红台阁”斜倚着明窗,“垂枝”于微雪,“龙游”于晚霞,“洒金”在夕阳,于淡云处赏宫粉,于晓日处观朱砂,于薄寒处探绿萼,怎样的意境,怎样的畅然,不是赏梅人,必不得其中况味。

读《西京杂记》“汉初修上林苑,远方各献名果异树,有米梅、胭脂梅。”“汉上林苑有同心梅,紫蒂梅、丽友梅。”就想米梅是星星点点的亮,适合有月光的夜晚来品。同心梅下该有一对海誓山盟的恋人,最好留着短发,穿着素布的蓝色旗袍,人不敢过于艳,艳了,就喧宾夺主了,这样的场景,人只有做了配角,方能把自己交赋予自然。

胭脂梅挑剔,只属于雪,唯有雪中胭脂的红才显得干净、纯净,不腻人。如此,便有了踏雪寻梅的景致。

浪漫与现实擦肩而过,梅开与飘雪回首遥望总是黯然相去。西南少雪,雪中梅开的可能极小,东南沿海终年无雪,北方梅来的季节正值雪去的时辰,难得相遇,惟长江中下游一带初春时节,忍受寒冷而未被冻死的梅,等待转暖时花开再度,突然一场大雪,才可踏雪寻梅。

这样的时辰需等待,需磨着性子抱着坚定的信念去迎候,等待着有一天梅花绽放,忽地转阴,天空飘起鹅毛大雪,你的等待就此兑现了,你于是踏着吱吱的雪,穿梭在梅林间,而后展纸挥毫,泼墨作画,顷刻,一幅《雪梅图》跃然纸上,“无端白雪落沙来,古木疏枝上粉苔,似雪似花花似雪,梅花又向雪中开”。

奇峭的画、隽永的诗,一次踏雪寻梅的经历构成你一生难忘的回忆。你,就是虚谷和尚,当时的你正在苏州邓尉山区梅林丛中的石壁永慧禅寺。

咏梅,文人的爱好,借物言志,梅是最能表达心性的事物了。

一改往日情怀,借梅传友情抒闺怨之意渐歇,而写其意象之美,赞其标格之贞的吟咏日盛。宋人为梅赋予秉性,使梅独傲地超然于其他。

陆游以梅自喻,“驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更着风和雨。无意苦争春,一任群芳妒,零落成泥碾作尘,只有香如故。”由赞誉梅之形式到发现梅之内在,这一过程提升了梅的品质。而“一树梅花一放翁”,“更无花态度,全是雪精神“,“欲传春消息,不怕雪埋藏” 更是将梅之精神发展至极。

梅之美来自天然的沧桑和沧桑中隐含着的生命魅力,一树梅生长几百年,上千年,枝干遒劲嶙峋,形态或仰或附或直或曲或躺或卧或依或盼,无论如何,都展示出挺拔的灵魂和顽强的意志。

“真州城东十余里淮提庵,有古梅一株,大可蔽牛,五千并出,相传为宋时物。康熙中,树忽死,垂四十年复活,枝干益繁,花时照一院。”

梅可以复活,可以返魂。

梅有盎然的生命力量,她的绝美之处在于苍老而不失理想,于沧桑寒冷中傲雪怒放的英雄气概,还有“已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑”中洋溢着的浪漫情怀。

梅的气息是隐含的、深藏的、冷静的,“着意寻香不肯香,香在无寻处”,雪中透出丝丝的清丽,幽雅的香在不知不觉中渐渐晕开,不经意地漫过人心,被梅香寝润过的人由此而有了梅的冷峭和梅的生命活力。

§§§第二节腊梅

好多年没有遇上这么寒冷的冬天了,天上红日高照,地上却依然冻得铁板一块。室内摄氏零度,几乎是滴水成冰。院内的花草早已被无情的风霜剥去了外套,几天前还挺精神的花茎也不知在什么时候佝偻了。窗外的空气像是凝固了似的,无风也无雪,但谁也不愿轻易地把手和脸暴露在那凝固的空间。唯有那一棵造型并不雅致的腊梅在院落的一角自由自在地欣赏着大自然那别致的风景。

我真担心它会被冻着,或是因为无情的寒风会伤及它那十分娇嫩的花蕊。因为在它的身上几乎没有一片抵挡风寒的衣衫。我找来一些碎布片,小心翼翼的像是包裹从母体中刚刚降生的婴儿。这时,妻在一旁说话了:你“怜香惜玉“也不看看对象,它需要你去关心吗?腊梅不就是在寒冬腊月里显得最高挑,最潇洒吗?有时间打个电话问一问儿子,他该穿的衣服穿了没有?一句话勾起了我对身在他乡求学之子的牵挂。孩子二十岁了,应该是自立自强的年龄,可做父母的总有无法回避的担忧,我想,这也许是天底下为人父母的天性吧。

我拿起电话又放下了,我不相信在这么寒冷的季节,家里不去电话孩子就不知道添衣御寒。若真的是那样,我们关心的再多又有什么用呢?我望着窗外那棵历经风霜的腊梅,心里陡然升腾出一种从未有过的希冀。我真想孩子能像窗外的那棵腊梅,笑着送走寒冷的冬季,迎来的是春天满目的葱绿。在人们不经意的发现中孕育着一年四季的收获,然后在人们最盼望春天到来的时刻,能成为第一个报春的使者。

人的一生在许多方面与腊梅有着相似之处,从春意盎然到夏日炎炎,那是每个人最惬意的季节,也是需要全力劳作的季节,到了秋季那是一切最为成熟的时候,是需要人们把春的芬芳,夏的辛劳一齐捧进那充满欢歌和笑语的农家麦场,让大伙儿在即将到来的寒冷的冬季去饱赏丰收后的喜悦和温暖。然而,现实中有些人就缺少了笑傲寒冬的腊梅精神,他们在瑟瑟的寒风中躲进了避风的港湾,误过了一个又一个“已是悬崖百丈冰,忧有花枝俏”的大好时机。因此在来年山花烂漫的季节,他无法一展笑颜。

如今的孩子大多是在蜜罐里长大的,如同温室里的花耐不住地冻天寒,他们真正需要的并不是让父母把他拉在手上,拥在怀里的呵护,而是需要你教会他如何去吸取营养,壮实自己,抵御风寒。我没有给孩子去电话,心里也是怪怪的,儿行千里父母担忧,这是一个无法回避的事实,但我相信天底下所有的孩子在短暂的委屈之后换来的却是相伴终身的喜悦。腊梅在没有一片绿叶的陪衬,仅剩下光秃秃的枝干,也许没有想到人们竟如此欣赏它的品格和美丽。因为它是在逆境中含笑着向人们开放的。它留给人们的不仅是芳香,而是一种永久的回味和思索。

§§§第三节冬天盛开的百合花

在许多人的眼里雪代表着冬,而冬是寂寞的,冷酷的。然而我对雪却情有独钟。

又是一个飘雪的清晨,在漫天飞舞的雪花中,我依旧带着小女去上课,我们一同在这银白色的雪花世界中,去感受着雪的柔情蜜意,就在漫不经心地同时,我用力深呼吸,去享受空气中的新鲜气息……。小女不停在唱着,耳畔流淌着叮叮咚咚的声音——宛如是一首雪花溜冰圆舞曲,让我与这银白色雪为伴共舞。啊!雪的世界真好!

“百合,百合,妈妈,快看”。我朝着女儿的声音望去,一束束百合花,静静地盛开。我喜欢百合花,那种酷爱,是难以用言语去表达。我站在橱窗前莫名其妙地发愣,心灵深处那记忆的闸门下意识地打开了。

那是一个静静地夜晚,因为你的突然到来,让我期待的久别重逢的喜悦终于出现了。我们聊了许多,你问我为什么一直生活在自己的内心世界里,也许是一种只属于自己的生存方式。我按捺住怦怦乱跳的心,颤抖着讲述了一个百合花的故事。

我很喜欢百合花,喜欢百合的精神,难免的忧伤,难免的痛楚,宁愿静静地等待,静静地盛开。你说你早就感觉到了,但是百合花不是每个人都能感觉到它的可贵,只有用心去欣赏,用心去读懂的人,才能真正感受到它存在的价值,虽然美丽的花很多,但唯独爱百合。是呀,我愿用百合的恬静对待一切,把所有的悲欢,所有的痛苦,所有的回忆,仿佛心如止水一般,从沉默到沉默最终烟消云散……

你在做什么?

我在听《高原红》,你想听吗?

原本一首特别普通的歌,因为你告诉我神奇的拉萨,我仿佛已经听到喃喃诵经声,看见了鲜艳的酥油花盛开,酥油灯彻夜长明的景象,让心灵再次得到净化。也不知道自己何时喜欢在夜深人静的时候去体会其中的感受。因为有了你,让我感受拉萨的神奇,感受古朴民风,纵览高山秀水,跨过雪山峡谷,最后到达美丽神奇的拉萨。这就是我的向往的红土高原。

飘洒的雪花中我想起《阿杜》的一首歌——天空下起雨的时候,我就会想你。更相信我是活在那些有你的回忆,明知道世界不会因为我就下雨,因为你说我应该有完整的自己。你走的时候,是盛夏,此时是严冬没有雨,只有雪,但感觉是一样的,从中得到一丝欣慰,彼此有足够的时间体会牵挂的感觉,也许淡了的感情会重新升温。

离开那家橱窗,我情不自禁地再回首,向那雪中静静盛开的百合花,投去一瞥。此时的你还好吗?

§§§第四节吊兰

冲上一杯上好的铁观音,拿上一本书。到阳台会一会久违了的太阳,品一品清香的春茶,看一看醉心的散文。那份舒心、那份快意、真的让我从心底涌出这样的感言:生活,你真好!

一阵淡淡的清香从身后飘来,回首观之,花架上的那盆吊兰,幽幽地晃动着它那细长的叶,弥漫着的香气,就来自于那幽幽的叶上,点缀着的那几朵小花。

在那些花草中,也有一些是名贵的品种。对那些贵族们,她总是精心呵护,每天总看她在阳台上忙忙碌碌地为它们施肥、浇水。白天太阳太大了怕被晒坏,就一盆盆地将它们请到房内。天冷的时候就更麻烦了,白天一盆盆搬到阳台上取暖,晚上在将它们一盘盘地搬进室内避寒。

就是这样无微不至地关怀着它们,可那些贵重的花草们,却一点也不领主人,对它们所倾注的深情厚谊。养不了多久还是一个个无情地谢了,蔫了,最终都枯死了。就这样死了再买,买了再死,我也不知那阳台上的花草已是几多轮回了。

只有那盘吊兰被放上了花架后,就再也没有看到我妻子搬动过它了。在给别的花浇水时,就随手给它浇一点,有时她忘了给它浇水,当我走到阳台,看到那吊兰的叶都有点卷了,就赶紧给它浇点水,到了第二天就又能看到它那鲜活的身影了。

吊兰,它太普通了,普通得就像路边的野草。吊兰,它太安分了,安分得恰如羞涩的少女。也正是它的普通与安分,才会让主人时常将它遗忘。

但,尽管如此,它依然在这样得不到主人太多的注目和关爱中,默默无闻地顽强地活了下来。并生长的如此的纤秀,如此的葱郁。在开花的季节里,从来没有误过为主人送上这阵阵的郁香。

这不由得让我对它刮目相看,我放下手中的书,认真地对它细细地观察了起来。它那丛簇而生的叶片,呈优美的流线状向四面伸展,那修长漂亮的叶片,很自然地让人想起美女的纤纤玉指;在窄窄的叶片中间,缀着一条淡黄色的带状条纹,这淡黄与嫩绿的彼此映衬,那优雅的君子风度,就自然而然地流露其间;叶丛中长长地抽出几根枝条,绿绿地,顺意地垂了下来。在枝上萌生出的那几片嫩嫩的细叶处,点缀着几朵乳白色的小花。就是这些看上去很不起眼的小花,散发出那种淡淡的,若有若无,如丝如缕,却又直沁人心脾的香气。

吊兰,就是这样表面看上去是那样地纤弱,但,它们则有着顽强的生命力。它虽然纤巧,却丝毫不娇气,同为花草,它则从不倚宠弄骄。只要你给它一盆土,时不时地给它浇一些水,有些许不管是室内还是室外的光线,它就会有滋有味地生长起来,并悄无声息地为你的阳台或居室,送上一缕令人心旷神怡的绿意、在花开的季节里,为你送上让你如痴如醉的芬芳。

吊兰就是这样一种:荣而不媚,不求人知的花草。此生但求多奉献,处世宁愿少索取,高洁清雅淡无声,君子秉性身自守,这就是我喜欢的吊兰。

§§§第五节空枝

从来都认为自己是个感性多于理性的人,因而对生活中的许多细节从来都不加缘由地喜欢,也喜欢随着思想的翅膀漫无目的地畅想,不论可能还是不可能。比如眼前落尽了叶子裸呈着的空枝。

这棵树长得一身黑褐色,树皮上被风雨岁月刻得满是裂纹,入目是一种浓浓的沧桑。目光搜尽所有枝丫,却始终也没有半片叶子的身影,而只有叶梗挣脱时遗留的浅浅的洼痕,仿佛结了痂的伤疤。它让我想起了那些被儿女遗弃的孤寡老人,此间的心情不禁蒙上了一种悲凉和愤慨,也夹杂着一种同情的色彩!

“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽。”或者,从艺术手法上来说,空枝算不上寂寞的极致。真正的寂寞或许还需要一片黄叶来做陪衬。试想,一树几乎纯粹的空枝和一枚在寒风中战栗不已却死死扎在枝头的秋叶,有谁不能从这样的组合里,读出深重的寂寞心情和一些感动?或许空枝的最后一片叶子也在秋风中挣扎过,但眼前的结果对于空枝来说,却依然只能算是二流的寂寞罢了。然而,空枝无言,这样的评说对空枝却也没什么所谓。倒更让我自觉着自己的无趣。