在两千多年前，李冰父子开江筑堰，其分流与泄洪，亦是仰仗着竹子。他们将竹子劈开，花为篾条，编成数丈长的竹笼。然后往竹笼里填装卵石，再将其放入江中，用以筑堰分流。两千多年后的今天，人们依然采用此法。竹子这柔软之物，在李冰父子手中却为强悍之器，敢于搏击恶浪，归顺狂涛。李冰父子发明了竹笼，竹笼又成就了李冰父子，两千多年了，狂野的岷江水，在竹笼面前，依然是那般服服帖帖、规规矩矩、老老实实。
在没有钢质火炮的年代，军人们就用最为结实的南竹当火炮。他们在长长的竹筒里装上火药和铁砂，以此保卫自己，打击敌人。在那时，南竹火炮的多少，决定着战争的胜负。
竹子的用场，自是不止如此，它还可雕、可刻、可编。那竹雕的飞禽走兽，那竹刻的诗词歌赋，那竹编的杯盘瓶壶，当是蜀中一绝。尤其是宜宾的竹蚊帐，细如蚕丝，薄如蝉翼，挂于房中，儒雅而高贵，奢侈而华美。再者，自贡的龚扇子，依然细如蚕丝，薄如蝉翼。在其扇面，可编出仕女花卉，亦可编出梅兰竹菊，更可编出唐诗宋词。握一柄这样的扇子，信步于闲庭，那份幽雅，定是古今之人梦中的景致。因此，川人的竹编，在全球都享有盛誉。
唐时的薛涛，是一大才女。她在川时，曾用竹制成粉笺，用以抒写诗词。薛涛自制的粉笺，名曰薛涛笺。此笺不卖，除自己用外，只赠朋友。薛涛不仅才华过人，其自制的薛涛笺亦名扬九州。如今，取而代之的，是夹江和邛州的宣纸。世人为拥有这两地的宣纸而得意。竹子是制作宣纸的上佳材料，没有竹子，就没有第一等的宣纸。
在蜀中乃至全国，竹子对推动文明，繁荣文化，至今起着不可替代之作用。
四
华夏文明两千余年，若是没了竹子，定当是个不小的遗憾。没有竹子，自是还有树木，然，树木成本之高，远在竹子之上。
从战国至魏晋时代，有书写材料名曰竹简。竹简者，竹片制成也。木片亦可制成简，然，木片制成的简通常叫做札或牍。稍宽的长方形木片叫方，若干牍或简编缀在一起，叫策（册）。简或策上的书写，均为毛笔墨书。
汉时，竹简的规格尺寸，有极其严格的规定。写诏书律令，其长度为三尺；抄写经书，其长度为二尺四寸；民间写书信，其长度为一尺。
从战国到魏晋，是思想频出、百家争鸣、名士不断之鼎盛期。在此间，竹简就成为留驻思想史与争鸣史的重要载体。因此，竹子是一路伴随着诸子百家的思想走来，将中国之思想史推向世界之顶峰，赫赫然令世人景仰。在如此之时代，若是没有竹简，如今之阅读，将会缺少许多章节，乃至篇章。由此可见，竹简于中国历史，其功甚大也。
在朝政上，难以计数的奏疏、条陈、圣旨，或是安邦，或是治国，或是攘夷，哪一个不是以竹简而为之？
竹子，这生于荒野、长于僻壤之物种，这关节不通、背躬溺弱之生命，居然能够记载历史、传承文明、播扬思想、传达圣谕，居然能有粉身碎骨之概，视死如归之举，完成着国家民族之使命。望着如此之竹，焉能不顿生敬意？
竹子，实为奇怪之物，被人折腾得浑身是孔，它不仅不悲凄，却能流淌出美妙的音乐，如笛，如箫，亦如笙。
竹子，又实为伟大之物，甘愿为人类奉献和牺牲自己。
这就是竹，纵然粉身碎骨，纵然千刀万剐，它也要为人竹报平安，竹书往来。
五
竹因其虚心、节坚、中直、傲霜，不褪其本色，不失其刚劲，被人称为“君子”，成为独特的文化载体，被艺人们取于纸笔，表之高堂，悦目而怡性。
正因竹子有众多可歌可泣之处，故而历代文人墨客多欣赏和赞誉。在众多的赞美中，人们都将竹子上升到人格化的高度。
刘禹锡是这样赞美竹子的：“依依似君子，无地不相宜”。郑板桥对竹的赞扬，不仅奇思妙想，而且大气磅礴：“一阵狂风倒卷来，竹枝翻回向天开。扫云扫雾真吾事，岂屑区区扫地埃。” 在另一首诗中，郑板桥说唯有君子才能与竹相伴：“唯有竹为君子伴，更无众卉许同栽。”苏东坡之爱竹，甚是得直截了当，且充满个性：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”
在现当代众多咏竹诗中，尤以《武侯竹赋》为最好：“俊美、葱茏、英武，一竿翩翩风度；沉着、坚韧、和睦，一身嶙嶙傲骨；有节不计出土，风流一身朴素；莫说笑上云霄，依旧虚怀若谷。义薄云天，又人情味儿十足；是烈性丈夫，又似哀哀慈母；泣谢先人，择得如此形象明心遗志，鲜明、生动，这才是我的民族。”……
六
多少年来，在我家的房前屋后，生满着竹子，一如郑板桥所言，竹似扫帚，它替鄙人打扫着天庭，涤荡着尘埃，还我一轮明艳的日出，皎洁的月亮。它们生于斯，长于斯，它们的祖先，曾驮载过一个大国之魂，浩浩然彪炳千秋。它们的子孙，将继往开来，把一片浩荡的绿云，铺满大地。
鄙人虽不过一南国布衣，然，有竹为伍，有竹为伴，此生还有何求？它的气节犹如君子，它的傲骨恰似贤士。在竹林深处活到今朝，我方明白，那“竹林七贤”，那“竹溪六逸”，能够洒脱于天地、傲然于古今，全都是因为有了竹。
因为有竹，鄙人默默之一生就此不俗；因为有竹，一身的骨头就有节有度。与竹厮守得久了，说不定在哪一天，就会从浑身之骨节处刷刷刷地长出竹枝，在风雨中摇旗，在月光下婆娑。
呵，竹……
§§§第十三节榕树
每天清晨醒来，总会看见窗外的那棵老榕树，总有种亲切感，于是每天我都希望去靠近它。对于这种感觉，我无法理解。
或许在我孩提时，树上曾经是我的乐园，或许我到现在为止都不曾爬到树上过吧。我总希望有天可以爬到树上，看看周围的景色，虽然站在我家二楼的平台上，也可以看到周围的景色，甚至看到的比站到树顶上看到的更远、更广，但我就是希望爬到树顶上，可能我从未真正到达过那儿，正所谓“人心不足，蛇吞象”嘛！更何况，爬到树顶上，站在那儿，总有种居高临下，一切都在我脚下似的，这种优越感令我感到满足。
每当到夏天的时候，尤其是在夏天的中午，总会有许多调皮的男孩子爬到树上去玩耍，我会问他们为什么爬到树上去。他们总会告诉我，在树上睡午觉比在家里舒服多了。于是我期待，有一个夏天的中午，我也可以在榕树的怀里熟睡。
从我有记忆开始，从没见过它身体再变大，可能是它不能再长大了，因为它实在太大了，可能是棵老榕树，所以一直是这样。如果它没有出现新芽和落叶，我还以为它已经停止，停止在这茂盛的、绿色的时间里。我曾经问邻居的爷爷奶奶们，这棵树今年到底有倒是岁了，可是他们和我一样也不知道，只是告诉我可以去看年轮就知道了。所以它的年龄到现在在我心里仍然是一个谜团。当然，我总不可以因为自己一时兴起想知道它的年龄，把它给砍倒咯，好数年轮吧！有人曾经告诉过我，我如果这么做了，就会被抓起来，甚至被罚款。这是多年以前的事了，虽然我知道他们在骗我，但是我仍然相信。
有一年夏天，家乡刮起了台风，许多树都被吹倒了，横躺在街上，使得一条原本不怎么宽阔的道路，变得更加拥挤了，也只有它，没有被吹倒，只不过树叶被吹落满地，仅此而已，与其说它的运气比起严重受伤的树来得好，还不如说，它的生命是那么顽强，对于台风的强权，不屈不挠。
当风吹拂着树叶时，它就会发出声音，让我知道外面的一举一动。
听那些老人们讲，树上会有一种不干净的东西附在上面，于是我很害怕，怕那些东西突然会从里面冒出来。可是东西没有从里面冒出来，倒是邻居家的那些调皮的小鬼头总是装神弄鬼的从树上跳下来吓人。于是，我我经过这棵树时，总会心有余悸的。这棵榕树似乎是有魔力的，让我不得不注意到它。忘记了是谁告诉我树是有灵性的，它在这里这么久了，应该知道许多人不为人知的秘密吧，我总是这么天真的认为。如果它有一天变成了许愿树，那该多好啊！那样我就可以告诉它我所有的愿望，好让它帮我一一实现。
我相信，多年以后的多年以后，它依然是这样枝繁叶茂的，只要它不被人们砍倒，它一定可以做得到，我相信！