天气渐渐暖和了，小屋闷热，心事难平，翻来覆去睡不着。芳草披衣下地，想去外面透透风，她想外面的空气一定很新鲜。推开里屋房门，一脚门里，一脚门外，刚欲往外走，使她不禁大惊。65岁的爷爷公赤身裸体，正站在屋中尿罐旁小解。奶奶婆也光溜溜刚欲起炕下地。芳草窥视得彻彻底底，她看见20岁的小姑子依萍翻了个身，把脸扭向反侧。芳草大脑一片空白，木桩一般，愣在了那里。她憋住呼吸，紧张异常。刹那，芳草如梦初醒，赶紧狼狈窜出门外，在外面的石头上，她孤坐一宿，没敢回屋，她怕再遇上，令她尴尬。此情此景，令芳草突然想起那次来杨茂森家，爷爷奶奶睡觉不宽衣的情景。噢，原来是这样！芳草恍然大悟。她成了如此陌生环境中的一员。每天，她用怯生生的眼睛，环视周围陌生的一切。每次，她想洗衣服，泥制的洗衣盆里面，总会有泡着的脏物。她洗衣服必须先把盆里的脏物洗出来，然后，还要懂事地询问婆婆，“妈，还有没有该洗的？”
肖淑艳毫不客气，经常抱出一堆脏物，扔到芳草面前。芳草总会仰起头，朝肖淑艳笑一下，表示她很愿意干这些。小姑子依萍经常冷言冷语斥责芳草：“妈×的，整天洗，缸里的水，都让她用了。”
芳草只好托着笨重的身子，去很远的地方，用独轮车去推水，把能盛10桶水的大缸装满。只有这样，耳朵才能清净。
奶奶婆心地善良，为人和蔼，她常对芳草说：“芳草啊，你有身孕了，要注意别累着。咱家人多，你别推水，让别人去推。倘若你推水扭了身子，就得不偿失了。”
望着奶奶婆那张俊俏的脸，芳草心里感激，常会含着眼泪勉强笑着说：“没事儿，我年轻，出力长力。况且，我现在是两个人，有很多力气！”
每天，芳草大腹便便去队里干活，日出而作，日落而息，一整天和杨茂森也说不上一句话。中午和晚上吃饭，杨茂森和芳草也不在一张桌上。即使二人在屋中见面，杨茂森对芳草也不会说一句关怀体贴的话语，好像他和她没有任何干系。芳草为全家人拆洗被褥，缝制鞋子，帮助婆婆喂猪、刷碗、干家务，她任劳任怨地干活，想以此换取一点他人的好感！经常累得腰酸背痛。妊娠反应，使她在饮食上，遇到很大困扰。有饭的时候，腹内的胎儿常常不让她吃东西。想吃饭了，锅里没有玉米渣粥，笼屉上没有窝窝头。多亏有个好心的奶奶婆，她老人家经常安慰芳草说：“芳草呀，没你的饭了，你就自己烙一张白面饼吃去，千万别饿着！”
老人家说得轻松，芳草听了，心里也很舒服，而她，怎可能别人吃窝头、玉米渣粥，她这个新媳妇儿自己烙白面饼吃？别说除了奶奶婆以外，无一人如此说，即使有，她也不敢吃！她深知自己是这个家庭的新人，全家老少都在用卫生眼球窥视着她，注视她的一举一动、一言一行。认可挨饿，芳草也不愿别人说她一个“不”字。芳草的性格倔强、任性、刚直。在她脆弱时，只要奶奶婆说一句关怀体贴的话语，她就会被感动得热泪盈眶。她的心，太脆弱，太需要别人的关怀了。
关怀！谁能关怀她？一大家子人，心态都一样：花钱娶的媳妇，就像花钱买来的牛，你必须任劳任怨地干活，你肚子大也好，肚子小也罢。
晚上，好不容易盼望杨茂森回到他们居住的小屋。白天，彼此二人和陌生人一样。而芳草，还是希望和杨茂森呆在一起。因为，在这个家，杨茂森是她最亲的亲人，尽管，她说话杨茂森装聋作哑，默然不语。她还是觉得和杨茂森在一起，紧绷的神经能放松一些。毕竟，他与她，是同床共枕的人。杨茂森无一丝笑容，他板着冷冰冰的面孔进了屋。见他的样子，芳草的心，不由得抽紧了。杨茂森冲芳草鼓了鼓腮帮，倔倔的，“你到我们家这么长时间了，你说，你给我们家封过几回炉子？”他面带怒色，语气冷漠，“我们家”仨字说得很重！
一见杨茂森进屋，芳草刚刚沉浸在能与杨茂森独处的喜悦之中，心情刚有一点放松。她愣愣怔怔，听了杨茂森的话，顿时鼻子一酸，眼泪夺眶而出。声音，也哽咽了。芳草赶紧使劲克制情绪，把泪水往肚里咽了咽，她唯恐哭出声音，被外间屋的爷爷公、奶奶婆和依萍听了去。
“我封好几回炉子，都被我封灭了，然后又浓烟滚滚地现生。有时，把饭也给耽搁了，所以，我就不敢封了。”芳草带着哭腔嗫嗫嚅嚅、怯生生地说：“我们那边的炉子和你们这边的不一样，这儿的炉子，我封不好，我一封就灭！”芳草委委屈屈地撅起嘴巴。不知怎么，话刚出口，没出息的泪水便涌了出来。千里迢迢来到陌生之地，心，脆弱得就像次品豆腐，一触及碎。芳草抹了一把湿乎乎的眼睛，望着杨茂森紧绷的面孔，一时间，她感到彷徨失措。心想家里那么多人，难道非要我封炉子不成？你们那该死的炉子，我一封就灭。即使学，也得有个过程啊！学徒工还有个试用期呢！然而，想归想，心里的话，她没敢说出口。她深知，自己身边只有杨茂森一个亲人，如果把他得罪，自己的处境更惨！
“不会，你就不会学？”杨茂森横哩横气如同老师熊学生，“我今天郑重地告诉你，我们这里的活，你必须都得学会，我嫂子就什么都会。同样都是人，什么都不会，我娶你干吗？”杨茂森的话，几乎都是横着从喉头冒出来的。芳草惊讶地发现，杨茂森不会说人话，说鸟话，他比谁都不差！
你嫂子都会，你怎不娶你嫂子？芳草心里骂。此话，在喉部转了一圈，她也没敢说出口。芳草深知，自己犹如生活在虎穴中。好虎架不住群狼！夜里，杨茂森睡着了。芳草轻轻的走出卧房。她不愿意让别人知道他们在怄气，便独自一人，来到那年与杨茂森接吻的地方。咀嚼杨茂森刚刚说的“我们家”，竟和自己不是一回事。心里，酸涩酸涩的。抬头望望满天的星斗，没出息的泪水，不由她指挥，一个劲地往外冒。罢，此时无人窥视，让委屈的泪水尽情地流吧！芳草连擦也不想擦拭。
那一年在这里是“我们”，今天的“我们”已不是当年的“我们”了。芳草想。她仰望月亮，月亮周围，有几朵白云在轻柔的飘动，很美。哦，雪白的云，多像美丽的白莲花！在空旷的田野，望着凄清的月亮，芳草触景生情，她哀伤地唱道：
“花儿为什么这样白/为什么这样白/哎/白得好像/白得好像结冻的冰/它象征着悲哀的婚姻和泪水/”
芳草把雷振邦的《花儿为什么这样红》的歌词给改了。
还是当年的地方，心情，已今非昔比。那年，心里那样甜，那样陶醉，那样飘飘然。而今，为何这样心酸？心情，为何这样迥然？芳草听见眼泪掉在地上吧嗒吧嗒的声音。杨茂森啊杨茂森，你是我的丈夫。丈夫丈夫，一丈之内，你是我的夫！你不“扶”我，谁“扶”我？我与你，是人生途中相濡以沫、结伴同行的夫妻！一切事情，我已尽力，你还要我怎样？芳草忧伤而漫无目的的在野地里行走。一轮皎洁的明月，缓缓地从云层后面钻了出来，孤单单地挂在天空，像她的影子一样。但，月亮并不孤独，它有满天的星斗与它做伴，而她，有谁？芳草默默而缓慢的向前行走。冲着月亮，她自言自语：“月亮，我愿与你做伴，虽然，我们相隔遥远！”遥远！难道心与心，比月亮的距离还遥远？突然，咕咚咚，咕咚咚，芳草下意识地摸了摸肚子。“哦，宝贝，妈妈没有想到，原来有你在给妈妈做伴！你用温柔的小手、淘气的小脚，在提醒妈妈，是么？”她对腹内的小宝宝说：“宝贝，我的孩子，妈妈的心情好糟糕，你的心情好么？你在妈妈肚里生活得怎样？我的女儿，我的儿子，我的心肝！”
芳草想起结婚一个多月后，和杨茂森一起回的一次东北老家。火车上，列车员推着食品车，从芳草身边走过，杨茂森买了一盒“春耕”点燃，抽着。他冲车窗外，喷出一口烟雾，悠哉悠哉。对于香烟，芳草不感一丝兴趣。而她对食品车上一塑料袋一塑料袋的红削梨，却情有独钟。由于妊娠反应，芳草望见像鸡蛋样大小的红削梨，就像望见了山珍海味，口水直在心里流。
“梨多少钱一袋？”芳草问从身边走过的列车员。
“5毛一袋。”列车员说。芳草无言，杨茂森不吭不哈，列车员推着小车走过去了。一个时辰后，列车员又回来了。芳草架不住列车员推着装有红削梨的小车、来回来去在眼前产生的诱惑，斟酌又斟酌，她从篼里掏出5毛钱，买了一袋红削梨。她冲杨茂森傻傻地笑了笑，便拿着梨去洗手池洗了洗。回到座位，她拿起一个红削梨刚欲递给杨茂森，说时迟，那时快，只见杨茂森“嗖”地一下，把半塑料袋红削梨全扔到了窗外。这突如其来的举动，使芳草感到莫名其妙。她傻了眼，拿梨的手悬在了半空，愣愣怔怔地问：“你，这是干什么？”
“让你吃，我让你吃不成！”杨茂森倔声倔气地说。
芳草不晓得杨茂森为何突然对她发怒，心里纳闷，一股委屈涌上心头，泪水汩汩而出。一生气，她使大劲把手里唯一剩下的一个梨，也扔出了窗外。
“从结婚那天起，你就瞧不起我，”杨茂森气横横地说：“第一宿，你就不跟我睡。买梨，也不跟我商量！”直到那一刻，芳草才明白。原来，杨茂森还为那件事，耿耿于心，不能释怀！
自古都说人生最大幸事有两件：金榜提名和洞房花烛。金榜提名杨茂森谈不上。但洞房花烛，杨茂森亦未如愿。这是芳草给杨茂森心里酿造的最大憾事！芳草种下一棵苦果，她还浑然不觉！
然而，在列车上发此牢骚，哪挨哪？再怎样，也不该把卧室该说的话，拿到列车上说！芳草沉默不语，心里，觉得刚结婚杨茂森就如此对待自己，她愈想愈委屈，竟然20几天未理杨茂森，杨茂森也20几天不理睬芳草。最后，杨茂森用身体与芳草讲和。杨茂森从不喜欢用嘴讲话。为此，芳草常常有种失去尊严，自己被强奸的感觉！
芳草用手抚摸着自己隆起的肚子，想着火车上的那袋梨。那梨，一定好吃！腹内的宝宝一定爱吃，可惜……她的眼睛又湿润了。心海，有一股股热浪往上涌。宝贝，妈妈好伤心、好无能，但愿你能愉快。但愿，你比妈妈强大！芳草仰头眺望浩渺的夜空和悠闲的白云，眺望闪闪发光的满天星星，她不禁遐思，遐想。未来的小宝贝那一颦一笑，一举一动，仿佛都出现在她的眼前。芳草使劲稳定了一下情绪，想让心情平静下来。她开始担心自己的情绪不良，会影响胎儿的成长。说来，奇怪，她还不认识自己的孩子，就开始为他（她）担心了。或许，这就是原始的母性之爱？一种从未有过的做母亲的感觉，一时间，充满了芳草的心。她抚摸着自己的肚子，默默地问：“你是男孩，还是女孩？”
“无论你是男是女，你都是妈妈最亲的亲人，妈妈也是你最亲最亲的亲人！”芳草默默地说。她时时刻刻在心里设计着自己的孩子。
不论学富五车的知识分子，还是目不识丁的乡野村姑，一定都像芳草一样，怀着最美好的愿望，设计自己未来的儿女。不知有多少次，芳草望着窗外宁静的夜空，皎洁的月亮，在心里一遍一遍地描绘她未来的孩子：我肚里的小生命一定英俊强健，聪颖美丽。他的眼睛，一定像闪闪的星星一样明亮动人；他的肌肤，一定像月亮一样洁白柔润；他的头发，一定像丝绸一样黑亮柔软；他的心地，一定像白雪公主一样善良美好！我的孩子，我的骨肉，我的亲人！想象的翅膀，把芳草带进了安徒生的童话世界。芳草运足了气，冲着天边，她大声喊了一嗓子：“我的孩子，我——爱——你——”立刻，遥远的天际，传来同样震颤大地的回声。那声音，悠长而深远。面对苍穹，面对大地，面对体内的胎儿，芳草的心，忽然开始舒缓。喊一嗓子，在一定程度上，缓解了她抑郁的心境。芳草的心情，顿时开阔了不少。她把满腔的郁闷都喊出去了，刹那间，心胸舒展了。她像赏月归来的浪漫小妇人，嘴里哼着歌，慢慢而悠闲地向回家的路走去。
杨茂森睡醒一觉，翻身发现芳草不在，他披衣下地，到处寻找。路上相遇，彼此感到陌生。他见到她，有一种怨懑的情绪。她见到他，像见到了仇人。彼此默默不语，四目相视，无言以对，一前一后，朝回家的路走去。芳草心里，多想扑进像父亲、像兄长一样的丈夫怀里，大哭一场！把自己的委屈，自己的似水柔情，把一个女人的热情和依恋的情感，一并释放在他怀里。然而，她知道，这不可能，他非父亲，亦非兄长，更不是自己想望的丈夫！如今的环境，使芳草成熟了。出嫁前，虽然家里的活，她要承担大部分，而她可以生气、噘嘴、不满，可以和母亲抗衡。尽管那样会使谦和暴跳如雷，会使母亲连骂带嚷。而今的芳草，拖着笨重、变了形的身体，必须干眸子所能及的一切活计，脸部还要带上甜蜜的笑容。尽管她的笑，不是由衷的，是强颜欢笑。她知道，自己必须如此！
杨茂森的大爷爷已是耄耄年纪，而他却像患了更年期综合怔，无论芳草怎样做，都不对他心思。他说要吃烙饼，芳草把饼烙熟拿给他，他又说，这会儿，我不想吃烙饼了，想吃面条。芳草把面条煮熟，端了去，他又说面条切粗了，还不如吃面片好。抻了面片给他吃，他又说面片抻厚了。杨茂森的大爷爷是个老光棍，老伴过世，未留下儿女。虽已成了老寿星，脾气，却不减当年。芳草前世一定欠他的债，今生必须要偿还。她尽心竭力服侍这个与她一点瓜葛也没有的老人。
终于有一天，古怪的老人被感动，离世前他对芳草说：“芳草，你是个好干净、能干、孝顺的好孙子媳妇！”
人啊，人，要付出多少心酸，才能换来一句肺腑之言？
七八月份，干旱少雨。头顶的太阳，像火球一样，烤得人焦躁不安。地上的土，滚烫滚烫的。杨茂森和芳草，住在六、七平米的小屋，屋子热得喘气都要张着嘴巴，燥热难眠。芳草的身子一天比一天重，睡在炕席上，硌得肉生疼。早晨起来，浑身都是炕席花。那个炎热的夏天，着实不好过。芳草试探着问杨茂森：“咱们能不能买一个凉席？”
“哪有钱？你凑合吧！结婚都是借的钱，你没看见全家人都对你不满吗，还买凉席，给你买个屎！”
“3块多钱，就能买一个凉席。”
“告诉你，一分也没有，你死了这条心吧！”
芳草不敢吭声。小屋虽然有一扇窗子，却糊着窗纸，若将窗纸撕掉，就会满屋蚊蝇，只好，就那样闷着。闷得芳草长了满身满脸的痱子，轻轻一触，如针扎一样疼痛。好心的奶奶婆看在眼里，记在心上。她唤来小姑子依萍，递给她1.8角钱，“依萍，你去小卖部，给你二嫂子买一把蒲扇来，他们住的小里屋那么热，怎么受得了啊！”
“我不去，因为你们家娶了个×媳妇，弄得家里，穷得屁眼挂铃铛，还给她买蒲扇！谁爱去谁去，我不去。”依萍气哼哼的。芳草竖起两只敏感的耳朵，只管听，不敢作声。结婚时花了点钱，已经十分理亏，她已没有了任何权利。有什么法子呢？她深深地理解依萍，当小姑子确实不易，姑娘大了，想买件衣服，无钱就买不成。单纯的心灵，简单的视角，肯定会有牢骚。自己也当过小姑子，她最清楚小姑子的内心感受，可是，怎么办？她发出了“车尔尼雪夫斯基”的感叹：怎么办？