书城传记动漫帝王:迪士尼成长日记
7908000000027

第27章 新的创作灵感(2)

生命是宝贵的,健康是每个人生命的本钱。一切美好的憧憬、幻想,中途的努力、拼搏以及成功后的享受,都需要一个健康的身体承载着。所以,我们要想幸福,就首先应该有一个好身体。

一只鸭子带来的烦恼

《小鹿班比》可以说是迪士尼工作室中拍摄时间比较长的一部影片,花费也很高,但是在1942年发行时,收入却非常糟糕,根本就没有什么利润可言。从这时一直到1944年,迪士尼工作室一直面临着严重的财政危机。

在沃尔特拍摄出来的经典卡通片中,《小鹿班比》是最优美动人的一部。这部片子是根据沃尔特对马瑟琳仙鹤农场的记忆理想化而拍摄出来的,是一部非常有魅力的电影,意在唤起人们对美好世界的憧憬和追求。当然也表达了沃尔特想要再次回到以前那种童年生活的愿望,当然,这个愿望是没有办法实现的。

因为这部片子的票房非常差,工作室的资金周转非常困难。因为没有其他办法,沃尔特作出了一个大胆的决定。1944年夏天,他将曾经利润非常可观的卡通故事片《白雪公主》再次搬上荧幕。他觉得,已经过去几年了,肯定会有很多人喜欢,想要重温这个经典影片。正如他预想的那样,经过重新放映,效果的确不错,很多人都非常喜欢。《白雪公主》让当时的迪士尼工作室的收入比1943年增长了10%以上,大约有五十多万元,这笔资金足够让工作室的财政得到一定的缓解。一直到1945年,《白雪公主》的收入都非常不错。

其实,沃尔特的这个做法也正告诉我们,遇到问题时,不要总是顺着想,如果我们变换一下思维,或许就会找到好的办法。

换个角度去看问题,也许结果就会是另一种情形。当痛苦向你袭来,不要悲观,不要气馁,寻找痛苦的原因及战胜痛苦的方法,你就会看到事物美好的一面。

其实世间许多事就如同硬币,有正反两面。当我们抛到自己不喜欢的一面时,不妨静下心来告诉自己:再试一下,也许你就能找到自己喜欢的那一面了。如果想通过生活的考验,不妨换个角度试试。换个角度看问题,会让你多一些智慧,少一些鲁莽;会使你的生活多一些顺畅,少一些坎坷。学会它,你会受益终生。

《白雪公主》的再次上映,让沃尔特看到了一个新希望。其实,在电视普及之前,第一次播出的电影寿命是非常短暂的,但卡通片不一样,它没有什么“过时”的说法。当时很多工作室都不喜欢重新发行旧的影片,担心这样会让他们的明星陷入要和自己年轻时的表演竞争的尴尬境地,这对明星们来说,无疑是一场极大的挑战。

沃尔特则不同,看到昔日的《白雪公主》在今天依旧取得如此成功后,他便决定以7年为一个周期,将曾经获得巨大成功的影片重新放映一次。后来,工作室一直在执行这个决定。就像今天我们常见到的情形,那些经典的影片不是也常常被重新搬上荧幕,或者重排吗?也许这就是经典的魅力,它们永不过时,永远都有人看。

1945年1月,第二次世界大战已经接近尾声了,这时沃尔特才重新制定了拍摄商业性影片的计划,准备在新的一年拍摄一部实景和卡通相结合的大型音乐片,暂时就叫《雷默斯叔叔》,还要拍摄几部故事片、卡通片以及艺术片,等等。

这一年的2月份,经过工作室全体员工的努力,《三骑士》的拍摄工作终于结束了。这部影片是沃尔特在访问南美洲期间就开始拍摄的两部影片中的第二部。当时因为胶片短缺,拍摄工作曾几次中断。

包括沃尔特在内的工作室人员都希望这部影片能给工作室带来好运。结果适得其反,《三骑士》上映之后,观众的反响很不好,认为这部影片没有沃尔特的风格,而其中唐老鸭对西班牙女人那种色迷迷的态度也是家庭娱乐中完全不能接受的。不仅如此,影评也予以了否定的态度,说是内容太简单,格调不高,缺乏卡通片应有的魅力。《纽约人》认为这部影片“低俗趣味,故作神秘”,《洛杉矶时报》认为这部影片缺少迪士尼原有的诗意的美的标准和灵感。

看到这个结果后,沃尔特立即停止了《三骑士》的发行,他没有公开自己的观点,但私下曾和罗伊说,他觉得那些批评根本就不是从艺术角度出发的,而是带有一定的政治性,是自由主义的传媒要打击他,报复他在罢工期间的种种行为,根本不是迪士尼发行的影片质量真的差。

但是,有一个叫《展望》的杂志还是肯定了迪士尼的影片,还专门发表了一篇文章赞美沃尔特在战争时期的爱国精神。

无论是批评也好,褒奖也好,总之,沃尔特没有向媒体做过多的解释,没有为自己做任何辩解。

其实,生活中,我们的确需要这种装糊涂的态度。生活中总是有些人在处理事情时过于死板。在他们的眼中,凡事只有对和错,一切事物都应该有一个标准的答案。他们认为这样做就是在扞卫自己的信念和原则。殊不知,这样的行为实际上是一种非常愚蠢的做法。

水至清则无鱼,人至察则无徒。有些时候,我们不必太计较,适当地装装傻,就是给人方便,别人也会因此对你有所感激。很多时候,我们可以睁一只眼,闭一只眼,只要不伤大雅就让它过去,只有这样才能让自己的心灵保持一份宁静与快乐。

当时,沃尔特经常能收到胡佛提供给他的关于他可能是西班牙血统的消息。也是在这期间,另一个非常有名的卡通形象出现了,就是和米老鼠形成鲜明对照的“兄弟”唐老鸭。1935年,唐老鸭正式和观众见面了。也是在这一年,沃尔特拍摄了一部叫《孤儿们的义演》的卡通片。

当时,媒体对这部影片非常关注,仿佛它就是非常优秀的作品。很多媒体都对它做了报道。沃尔特本人也发表了一篇新闻稿来描述这个唐老鸭形象。其实,唐老鸭表现出来的那种精神和沃尔特的精神十分相像。

在沃尔特看来,米老鼠和唐老鸭并不是两个卡通角色,它们从很多方面来说都是他的最重要的成果。不管外界怎么评论,他总是力图表现出他想要表现出来的那种个性:米老鼠那种谦卑、理智、纯洁、机灵,获得了观众们的喜爱;而唐老鸭则反复无常、感性、因发怒而失控、阴暗,所以不受观众的欢迎。

在战争时期拍摄《三骑士》时,沃尔特让米老鼠暂时息影了。就像沃尔特自己所说的,他觉得自己对最喜爱的明星感到乏味了。但是,他内心非常清楚,这种乏味只是感情上的,和电影没有丝毫的关系。

沃尔特曾经对《三骑士》非常自信,他曾认为这部影片一定会让工作室恢复到卡通片制作的“黄金时代”,但结果事与愿违。或许是这个结果打击了沃尔特的自信,或许是他已经真的感觉累了,总之沃尔特表示自己将不再积极参与拍摄卡通影片了,《三骑士》是他最后一部大胆创作的卡通片。

总是麻烦不断

每个人都想成就一番事业,但最终的结果却是有人成功了,有人失败了,为什么同样的努力和付出,结果却不同?他们有什么差别吗?当然有,成功者始终用最积极的思考面对一切机遇与挑战。他们以最诚实的态度对待自己的事业,以最乐观的精神和最辉煌的经验支配自己的人生。失败者则恰好相反,他们的人生充满了狡辩、自卑、不满、抱怨,以至欺诈,所以他们永远不能成为一个成功者。

《三骑士》发行一年后,沃尔特准备拍一些没有太多创造性但能赚钱的影片,并且在1944年就开始着手进行了,为此还将工作室改为了适合实景拍摄的地方。

在刚刚拍摄《雷默斯叔叔》时,沃尔特就宣布,“雷默斯叔叔”将会成为“电影艺术史上划时代的大事”。

因为当时好莱坞新成立了不同种族之间的电影与广播协会,很多人听到这个宣告后,非常担心这部影片会将黑人丑化。这个协会的理事会中有很多是非常有名的黑人,比如乔治·H.舒勒和小亚当·克莱顿·鲍威尔等,此外还有中国人、墨西哥人、犹太人等。

为了避免不必要的麻烦,沃尔特便将影片的名字改为《南方之歌》,宣称这部影片将成为“黑种人的一个纪念碑”,同时产生的历史影响将可以和《乱世佳人》相媲美。

但是,电影与广播协会不分青红皂白的指责让沃尔特非常气愤,做完预告后,他就对这部即将拍摄的影片失去了热情,他将所有的工作都交给工作室人员去做。1945年1月,沃尔特决定退出制片业。几乎所有的人听到这个消息后都非常吃惊,罗伊被指定为新的经理,之后又雇用了一个广告经理做副总经理。沃尔特在董事会中主席的职位保留了,这个职位的主要工作就是处理很多政治上的事务。他之所以这么做,主要是想放松一下自己,过多的管理工作让他感到非常辛苦。他的身体常常让他感觉不适,太繁杂的事务真让他有点吃不消了,他常感到心力交瘁,常常有一种想逃离的感觉。

作完这个决定后,沃尔特感觉非常轻松,他有充足的时间和精力享受他的爱好了,他整天在他的私人办公室中摆弄他的火车,还在厂里的道具车间制造出了一个更小型的火车头。之后,他又制成了一个蒸汽机车,取名为“卡罗伍德和平号机车”,这部火车足可以让沃尔特坐上去。沃尔特非常喜欢坐着他的火车,在房子周围的铁路上穿行。

沃尔特实在太喜欢火车了,他总是用心地去建造火车的任何一个小零件,就像当初他拍摄影片时一样认真、细致。对于火车的每个部分,沃尔特都力图做到最好,让其具有各自的特点。对于他的种种行为,莉莲很不理解,她始终弄不明白,丈夫为什么不去上班,不去开会,却整天在家里围着他的火车转。

前面我们介绍过,在工人罢工运动中,曾有一个领导人叫阿瑟·巴比特,专门和沃尔特作对,后来被沃尔特解雇了。当时,因为沃尔特和雷辛采取了种种手段来对付他,无奈之下,他参加了海军陆战队,最终获得了许可证,参加谍报队到海外服役去了。当时他就下定决心,等他退伍后,他要继续和沃尔特进行斗争,要将原来的地位抢夺回来。

1945年末,巴比特终于从海军陆战队光荣退伍了。沃尔特听到这个突如其来的消息后,仿佛一下子从梦境中回到了现实。巴比特刚回到好莱坞,就要求沃尔特恢复他以前在迪士尼工作室中的工作。沃尔特当然没有同意他的这个请求,就这样,一场激烈的战争又在两个人之间开始了。最后,巴比特将沃尔特告上了最高法院。

最高法院经过调查,做出了裁定,巴比特胜诉。沃尔特只好接受法院的命令,重新雇用巴比特,还要贴出告示说巴比特是对的,错的是迪士尼工作室。这张告示要保持6周的时间。

巴比特胜利了,他获得了当初的工作。这时,他觉得自己要去从事另外一项职业,这才是教训沃尔特最好的方法。于是,1946年1月,他向沃尔特递交了离职书,然后到其他的商业公司去工作了。

沃尔特对他的行为感到特别愤怒,他下令将所有关于他制作的影片以及有关的书刊、传记等资料中他的名字去掉。没想到,正是在这个过程中,沃尔特又找到了以前那种制作影片的艺术精力,他觉得自己突然间又恢复了创作的元气,于是再次投入到影片制作中,寻找适合拍摄影片的新题材。这个时候,当初拍摄的《爱丽丝梦游仙境》的版权被他获得了。

第二次世界大战后不久,各大工作室又开始活动起来,他们支持戏剧舞台雇员联合会好莱坞分会,准备取消罗斯福政府期间对电影业工会所做出的让步。

为了扞卫会员的利益,工作室工会联合会决定要通过合约来反抗。1945年,会员已经达到了1万多人,但和国际戏剧舞台雇员联合会的会员还相差很多。最后,两方僵持的结果促使索罗尔命令工会联合会举行了罢工运动。

这次罢工运动持续了8个月,因为持续的时间过长,很多人的精力和积蓄已经消耗殆尽,最后都离开工会联合会去投奔了国际戏剧舞台联合会。

此时的沃尔特十分关注罢工的进展情况,当他看到索罗尔大势已去时,他决定对卡通画家协会进行追击,因为这个组织刚刚和迪士尼工作室针对工资的问题进行谈判并获得了成功。

因为工会要求提高工资,以及影片成本价格飞涨造成了工作室经济危机,沃尔特不得不将工作室的1000多名员工裁员掉400多人。

当时,实景和卡通相结合的影片《南方之歌》、《纵情欢乐》、《我的宝贝》和《主调节拍》还在拍摄过程中,其他的拍摄工作则全部停止了。获得版权的《爱丽丝梦游仙境》也在拍摄过程中,但这部片子总是无限期地拍拍停停,断断续续,最后经过6年的时间终于完成了,1951年正式发行。

沃尔特解雇了工作室中的400多名员工后,卡通画家协会对他的行为给予了严厉谴责,声称还要举行罢工来反击。

而这正中了沃尔特的下怀,当时,国际戏剧舞台雇员联合会好莱坞分会的会长曾私下里告诉沃尔特,假如工联再举行罢工,剧联会充当英雄,让那些被解雇的卡通画家再次恢复工作,这样他们就会对剧联忠心。

沃尔特将工作室的员工裁掉了几百人,这样就减少了工资支出,但丝毫没有影响到影片的生产进度。同时,他还和剧联联手,削弱了卡通画家协会对工作室的牵制,这样,工作室的工作做起来就顺利多了。