书城文学秋天开花的梨树
7908700000023

第23章 巨贪都是好演员

演员是有级别的。差的演员在舞台上窜来窜去那叫跑龙套。好演员讲究的是一招一式惟妙惟肖。他表现大悲,你就会涕泪满面;他表现大喜,你就能开怀大笑。

贪官也是有级别的。让人从表情和做派上能判断出的贪官,一般是没有多大来头、难成大气候的小儿科贪官。那么巨贪是什么样子呢?东窗事发,栽下马来,考察他的发迹史,端详他的脸谱时,你不由自主地倒吸一口凉气,哇!怎么昨天越看越像包公,今天越看越像和砷,那些能让你感到惊奇、能让你感到意外、能让你投入意境、能让你信以为真,有高超的表演才能,有过硬的作秀技巧的主儿才是巨贪。

过多的假公仆纷纷谢幕,让我们从中看到了一个规律:巨贪们都极具阴险的人格二重性,都到川剧变脸大师那儿学过手艺。

成克杰在中央电视台谈广西扶贫时,表情严峻、语气沉重:“想到广西还有700万人没有脱贫,我这个当主席的是觉也睡不好呀!”胡长清在“三讲”中鱼潜水底,他在党性分析材料中说:“我们一定要当好人民的公仆!”对他的“三讲”考评结论是:“政治上坚定,坚持四项基本原则,在政治上与党中央保持一致”。广西钦州原市委书记俞芳林大会小会必反腐败,口口声声深恶痛绝,他留给纪检部门的印象是:洁身自好。江苏盐城原人大主任祁崇明,俨然清官穷官模样,穿得像六七十年代的农民,一日三餐稀饭馒头,俭朴、谦和、敬业、自省得让人钦佩。四川交通厅原副厅长刘中山拒贿态度堪称一绝,有人携重金拜访,刘“一气”之下,给门卫打电话,把来人撵走,他拒贿的消息像长了翅膀一样飞遍成都的大街小巷。江苏邳州原市委书记邢党婴,父母双亡,水灾中被一老工人从木桶中救出抚养成人,因而起名叫“党婴”。他曾说:“没有共产党,就没有我邢党婴。”在全市干部大会上他斩钉截铁地说自己是一个不贪权、不贪钱、不贪色的“三不贪”干部。在市委民主生活会上他面不改色心不跳,介绍的拒贿经验是,一躲二拒三退四交,并上缴过9万元现金。广东普宁原市委书记丁伟斌4年间9次上缴红包计58万元。

用时髦的话来形容他们的做法,称不上“酷毙了”,也够得上“帅呆了”。他们不是送给你九百九十九朵假玫瑰,就是把自己装扮得神秘得像风像雾又像电。

你要是观众,你能不被“成派”或者叫“贪污”演员们的精彩演技感动吗?相声般滑稽的说、学、逗、唱,京剧般错落有致的念白、铿锵有力的唱腔,难道不会轻而易举地麻痹善良百姓脆弱的辨别力吗?

好演员一定会红得发紫。说不准哪一天在台上忘乎所以不慎闪了腰,就不得不卸下行头,退到黑暗的幕后去。等你要给唱戏的行家们立此存照、留下辉煌时,一看,我的妈啊!好演员的出场费高得让善良观众大跌眼镜。要不是闪光灯具有穿透力,谁能相信,成克杰敛财4000万元,胡长清弄了多少钱,连他自己也没搞清。俞芳林贪污受贿426万元,祁崇明贪污受贿300万元,刘中山贪污受贿1300万元,邢党婴贪污受贿31万元,丁伟斌贪污受贿320万元。

他们一门心思在演海瑞、演包公,你能一门心思把他们当海瑞、当包公吗?

演戏是一门学问,看戏也是要有些讲究的。因此,人常说,会看的看门道,不会看的看热闹。

演戏需要硬功夫。“成派”演员们也演反腐戏,且有声有色,因为这些“角儿”知道,现在的戏迷,越来越难伺候了,不极力地摆出一种清正廉洁的造型以蒙蔽视听、扰乱观众的注意力,他们就没了营生,生活中的戏就演砸了,他自己麾下的那一块地盘就阵脚不稳了。这充分证明,“成派”演员已经意识到,在新形势下,“演戏”和“看戏”是一种复杂的、长期的和艰巨的斗争。

看戏的最大学问是盯住演员,细听其言,慎观其行。看戏的行家知道唱腔如何拖才算地道,兰花指怎么耍才算妩媚,长袖如何甩才算飘逸,等挑不出毛病了才拍着巴掌喊:“好!”过完戏瘾的行家里手们,只要一走出剧院,就卸下了看戏时的思想武装,就迷蒙了看戏时的慧眼,把生活中的人不当戏里的角色看待了。细一想,问题出来了,“成派”演员们把生活当舞台剧来演,戏迷却不用看舞台剧的眼光去看生活。难怪,许多像演员一样的贪官被曝光之后,那么多人都诧异得跟看到外星人一样“哇”声一片。

有人会说,依这样的逻辑推理,我们不是把所有的人都看成演员了吗?当然不是,即便是,那也是巨贪演员们逼出来的。更何况,演戏是有规则的,最根本的一条就是作秀,假如在舞台上像生活中一样随便,那就是超越了游戏规则,拿戏不当戏;生活也是有规则的,假如在生活中像舞台上一样作秀,那就是超越了生活规则,是想将鱼和熊掌二者兼得。

爱演戏就能上戏瘾,好演员们巴不得与冯小宁、张艺谋合作,去作大牌明星。要达到这个目的,存在心里的那些私货,靠他们自查自纠,自己讲出来,自己查出来是不可能的。我们要用党内监督、法律监督、群众监督、輿论监督的办法盯住他们。好演员们永远不知足,一直想把自己当卫星放上天,卫星上了天,总是有轨迹可寻的。

“生活就像一个大舞台”,有些演员已经谢幕,有些演员正粉墨登场。经验教训告诉我们,巨贪都是好演员。

2002.9.9