漆子扬
文学的确令人痴迷，常常伴随着浪漫与激情。然而从古至今，大多数文学家并非以纯创作为生，而是以官员的身份兼做文学家，屈原、司马相如、王维、韩愈、白居易、王安石、苏轼、文天祥等概莫能外。我这么说，是觉得对普通人而言，文学只能作为顶礼膜拜的热爱，朝圣之后灵魂的不期而至罢了。
两年前正月里的一个下午，我在县城的广场，约见了一个人。温软的阳光洒满节曰里的小城，简单交谈后，匆匆挥别。他留给我的印象刚性朴实。此后，几乎没有什么往来。今年正月，他突然说要出版自己的散文集，并要我作序。莫名的惊奇之外，涌上心头的是忐忑的迷惑，我始终都没有看出他身上有丝毫的艺术家的气质。他就是杜永胜。
五月中旬，我集中阅读了永胜散文集《走在路上》的所有篇目，惊异伴随着我，他的文字流淌着灵性和激情，而且饱蘸思辨的理趣。崇高的父爱、厚重的母爱、温暖的亲情、凄伤的爱情、忧伤的追忆、怒目的呵斥、痛苦的探索、奋力的拼搏、无奈的坚守等等，汇聚成一条汤汤的河流漫过心灵的家园。他通过叙述生活的点滴来透析尖锐的社会问题、人性的异化问题，将司空见惯的日常现象升华到严肃庄重的认识高度，凝练为笔下精美的文字。铿锵之声盈耳，珠玉之音曼妙，爽朗明快的词句如家乡盛开的菱贝，绽放着亲情的感动，人性的温馨；独异敏锐的思绪凭倚在激愤的窗棂，焕发出欣欣的灵质。我相信每句话都是他用心血和炽情熔铸而成。
创作并非永胜的职业，只是他的一种爱好，一种生活习惯，是简单的本真流露和情绪的宣泄，他没有把写作作为事业来追求，因此没有名利的牵累顾盼，写作也就显得轻松悠然，挥洒自如。正如他自己所言：我的写作，没想成名，只没想谋生，也只在自然流淌的过程里感知着快乐，品味着一个纯精神的自己在放松、自由里的不断充盈。他对写作的淡定心性，更是一种感应自然的宗教态度。这又使他对文学始终充满敬意，“似乎有着一条神往的朝圣之路”。这就是他文集的价值所在，也是文学的价值所在。
他当初留给我的印象总是无法和他的文字相统一，这也许正是他人生丰赡精彩之所在。我至今都不能说服自己，那么细腻的情感、睿智的思辨、幽默风趣的语言、娓娓道来的情节，怎么会出自一个奔走于职场的基层官员。多少人在喝酒、捞钱、跑官，他怎么能静下心来读书，静下心来思考？怎么会形成那么完整的对社会、人生的思考？读书、思考、写作也许是他上大学以来，多年养成的习惯。我敬佩他对自己内心世界最本真的表达，我赞扬他的文字，因为他的文字真诚纯净得如婴儿梦里的微笑。
永胜是一个有思想追求的人，孤独睿智将伴随他远行。他在《博里的自由和节制》中呐喊“思想自由和言论自由无疑是‘五四’精神的具体体现”，在《闲说洗澡》中呼吁“人也罢，体制也罢，要紧的是别太自我，有些事从体制外、从自己以外引进些东西，才能保持干净。……都具有发人深省的凛凛锐气。
我常想为什么总有人会制造邪恶，为什么扞卫社会公平、正义会遭到嘲讽甚或指责。这个社会怎么了？《走在路上》的评析能为我们提供解脱迷惑的向度。许多对人生疑问的解析，真能救人心于水火。理想与现实、良知与丑恶在精神世界的难以调和，使他常常深陷既不甘于沉沦又难以保持一份纯净灵魂的挣扎中。从他的文字中，你能强烈感悟到压抑幽愤。他时常痛苦得彻夜难眠。其实抛开责任与良知，和许多人相比，他过得应该很惬意很幸福。可是，他却只能痛苦着继续前行。一个有社会责任感的思想者，怎么仅仅会满足于物质而不去思考国家的未来，怎么会快乐于巳有的地位而失去对民族命运的思考呢？也许在世俗大众的目光里，这种书呆子根本就不懂什么叫精明。可是那些精明人能算得上有良知的人吗？在我看来伴随卓立的思想者的往往是孤独与痛苦，精明人往往获得的是名利的欢娱与张扬，以及自我陶醉，在他们的意识中永远不会有为民众为社会为国家的责任，即使有过，也不过是表演秀。
他不是我当初认识的那个说话激昂而神情冷漠的人。现实中的他，我并不很了解，不能妄加评论。他有良知，有一颗火热的心，善于反省，坚守正义，是一个农民的儿子，这我清楚。至子他的失眠、他的情爱、他的奔波，都只是行者唇间的轻轻一抿。他的文字是清泪与悲愤、呐喊与微笑、怒目与温情交汇而成的圣歌。他具有双重身份，两种生活境界，一个是世俗的鲜艳的匆匆过客，一个是圣洁的永恒的精神精灵。一个是红尘中的官吏，一个是寂寞的求索者。
令我惊喜的不仅在于永胜勤于写作，尤在于他随性阅读大量中外典籍的知识积累，以及阅读后的悉心思考。读书拓展了他写作的美学视阈，也使他的文字闪烁着睿智的光芒。他读过《庄子》《鬼谷子》《金刚经》《平凡的世界》《泰戈尔》等等。他在《雨后傅斯年》中，对傅斯年率真个性、学术成就的理性评析，令人叹服。由于过去国内对傅斯年极少提及，使得今天大学的很多文科教师都不知傅斯年为何许人也。永胜对傅斯年的深度评述，展示了阅读非文学书籍对写作的意义。
在普通人看来，永胜有圆满的家庭，有较为满意的事业。作为一名有良知的官员，他真切地观察体悟到“围城”里的一些规则和他的理想是那样相距遥远。事业心和责任感让他承受着孤独和痛苦，他同忧虑奋力抗争，希冀挣脱精神的尘网。他通过观察自己来认知世界，感知人生百态。所以，这部文集记载了永胜生命元素的生发和思想进化的历程，有欢乐，有痛苦，有奋斗，也有冲动和梦想。痛苦常常伴随着冷寂、孤独的反省与审视，一个人思想的成熟离不开痛苦中的思索与超越。这正是他散文中蓄涵着的认识价值的因素。当然，永胜不是圣人，他不可能超越时代既定的纬度，但他能在求索的路途中行走，在我看来就巳足矣。
永胜一开始就要我来作序，但我一直未能下笔，主要担心对他文字的把握失之偏颇。这部散文集记录了一个思想者的心声，需要智者静下心来细细品味。所以，我奉劝泯灭良知的精明人，或者追求风花雪月的落魄文人，请你不要捧起它，你低俗的目光会亵渎他纯净的文字。但我真心盼望通过这本书能让真正的读者一觑永胜的精神世界，了解他用温情、睿智、理性、风趣的心灵建造的艺术圣地，认识他，呵护他，共同憧憬永胜在未来的曰子里，顺应自己的个性走下去，而不要在乎路在何方。
时维八月，序属初秋，溽暑弥剧，难捐烦歒。我依然怀念那年沐浴在夕阳中的小城，宛如秋风里的新娘，半眯着眼，在我心头荡蒙，荡漆。
2011年7月30曰初稿于滩歌
8月8日修改于西北师范大学寓所
作者系西北师范大学文史学院教授、硕士研究生导师、古籍研究所副所长、文学博士、甘肃省文史馆研究员、清华大学历史系访问学者、甘肃省古代文学学会常务理事兼副秘书长。
早上起来外面一片雨声，但不是该有的瓢泼大雨，倒似乎有点秋天的婉约，雨丝斜飞，淡雾缩卷。置身于雨中，自己都有点恍惚。盛夏时节，怎么就有了秋的景象？
是，是有点恍惚。巳届不惑，始终游走在今世与过去的边缘，游走在睡与醒的边缘。因为游走，就有了恍惚，就会经常陷入怀旧的情结，于是在过去和现在、现实和梦想的夹缝中徘徊流浪一直走到今天。
不敢说写作吧，码字的历史该从二十年前算起，那时候刚上大学，指点江山的同时，也就有了激扬文字的冲动吧，只能说是冲动，因为真的没有什么天赋，就是喜欢而已。现在想想，那时候天也许比现在蓝，人的欲望似乎更简单，一顿饭能有六毛钱的牛肉面，当然再能加个两毛钱的大饼，就很享受了。码字更是一种简单的本真流露，就是喜欢，没有任何的功利，更不是压力下的发泄。就如同那个年纪一样，干净而快乐。
工作后，码字的习惯依旧，时不时地有稿费进账，在清贫依旧的时候，能偶尔买醉一回。很自然地想把码字当做一项追求来对待，甚至有了虚荣心作祟下的挑灯夜战，很辛苦，但也快乐。每每看着剪辑自己发表文章的册于越来越厚的时候，总是想，在三十而立的时候能出本书，那该是多大的本事和自豪啊。
这些都是二十世纪九十年代的往事了吧。如果从时间上分，也就是大学毕业后前十年的事情。以后似乎也与笔没有分开，不过是千了五年的公文写作，其间干过法医，搞过刑侦，然后在乡镇和老百姓打了五年的交道。随着年龄日长，经历起伏，人也是越发变得安静，而码字基本上就成了暗夜里平衡自己、发泄过往的最好药剂了。
平衡也好，发泄也罢，都是生活使然。或许我们都是在被动中逐渐成熟，在压力下日渐沧桑。所以，后十年，断断续续地码字，流淌的除了自已真实的感悟外，更多的是灰暗的、消极的个人情绪化的发泄。这种悲凉的感觉是自己经历了太多苦痛以后自然的反应。
今年，有朋友建议，让我把自己的这些文字整理出个册子，也算是对自己心路历程的总结和交代吧。我动心了，开始着手搜集文稿。但怎么找，原来的那本文字剪辑找不到了，剩下的只是挂在博客上的后十年的文字了。虽然三十岁时出本书的愿望早已破灭，但到了不惑之年能有一本册子来给自己一点安慰，也是很有诱惑力的。但是，面对残缺的文稿自己却陷入了犹豫，继而想算了吧，人的一生，无外乎就是一声叹息或是一丝微笑。不管是叹息还是微笑，都随遇而安吧，干吗试图去干点什么，改变什么。于是，出个册子的事就暂时放下了。
今年是大学毕业二十年，有同学很热心地组织聚会，自已也就在去也行不去也没什么的想法中去了。想法很简单，去看看吧毕竟有些人是二十年没见了，再说同学热情组织，从情意上说也该去捧个场。
聚会真好。二十年来似乎从没有过的放松，真诚；没有过的亲切，干净。包括感言，我都始终在说“干净”两字。是，岁月以无声但又坚不可摧的力量在改变着每一个人，于是我们都挣扎着，辛苦着，也在改变着。但是无论怎么改变，起码在聚会的时候，在拥抱着二十年感情的时候，我们都是干净的，干净得宛如婴儿。
聚会结束后，自己感慨颇多。真的都不再年轻了，琐碎的日子，平凡甚至是枯燥的生活，都在每个人的身上打下了深刻的印记。但是都还有着梦，对美好的、对本真的留恋甚至是追求，所以我们走了一路，也还会继续走一路。走是宿命，但怎么走，在走的时候能看点什么，甚至能梦点什么，这总是我们的自由裁决权吧。命运主导着我们，可能没有给我们更多的选择，但在命运的羽翼下，在风和雨的夹缝中，我们如果努力地探出头去，也可以自由地呼吸，哪怕是一秒；也可以见着彩虹，哪怕是一瞬。
在游走，每个人都是；在找寻，每个人都是。
当我们都被固定在一个已知轨迹上的时候，我们还能干什么，还能有什么？瞿秋白说：“人爱自己的历史好比鸟爱自己的翅膀，请勿撕破我的翅膀。”其实翅膀迟早是要被撕破的，要紧的是在撕破之前，我们能飞多高。
所以，我想把这本册子出了，不管是粗糙还是笨拙，都是我二十年走路的真实再现。虽然卑微而渺小，但反映在我个人的生命里是有分量的，真实存在的。这就够了。
好了，感谢我生命里遇见的每个人，不管是驻足给我微笑的，还是瞬间掠过只有一个模糊背影的，都是我在走路时候感知的风景，很美的风景。
感谢我深爱的和深爱我的人，历经风雨，依旧能互相守望，彼此牵挂，感知着共有的痛和乐。在每个有雨的晚上，在每个起风的午夜，她的明眸依旧，素面依然，有了她才真的有了我。
感谢我的女儿，感谢她用十六年的生命，用她的每次哭泣和欢笑，让我感受着世俗风尘的美好和快乐。
感谢上苍给予我的每一个黑夜和早晨，在日月轮回的琐碎里，使我能听见自己每一步的声音。
此为自序。
2011年7月28日晨，微雨。