孔夫子说什么“逝者如斯，不舍昼夜”。其实时光才不管外在的感受，照样不急不慌地蹚过河，钻过山，转过树，越过人，在身后留下丝丝缕缕的印痕，让我们说自己大了，老了。
很多的时候，看着自己的手指，恍惚间时光如打翻的酒瓶，点点滴滴从指缝流下，遍地冰凉而又辛辣无比。走失了的日子不曾有过回头的迹象，但留下来的，除了实实在在的外表变化外，更多的是漠然看着前边的路，总是回头想着不在的日子。
多少的遗憾，多少的假如，其实都在真切地告诉我，一切都在按照既定的轨迹滑行，变化的只是日渐苍老的心态所幻化出的影子，有风起，什么都会回归原样。
怎么突然地就收到一封信，是个久未联系的人写来的。内容是什么，我没看只是看着一个个不同的字发了好半天的呆。莫非，真是一笔一画用手写的？这么想着，竟又开始发呆。记不得从什么时候起，信就退出了生活，一个电话就解决了所有的联系，一条短信就送走了机械的问候。而今天，当手写的信摊在面前，我才知道原来不可知的距离只不过是手指间的距离。是，所有的远近和距离都不超过手指。
或许从本质上来说，自己是个很脆弱的人。当一个个白天被钢印送走后，剩下的我，就如一汪无际的水肆意地淌在暗黑的夜里。用手敲击着键盘，和一个个陌生人在不可知的网络里真实地再现着自己。问候别人，接受宽慰，就这样平静而自然地补充自己，打发时间。从没想过有什么骗局，去欺骗什么。
真好。所有的来往都不超过手指的距离。
其实自己真的不好，但不好只是自己的。从没习惯和真实生活里的人来分享自己的苦，也就在更多的时候保持着沉默。不是不相信朋友，不是不愿意接受帮助，更不是什么高傲。当每一个真实存在的人都在疲惫地面对自己的日子时，我真的不想再去打扰别人。但我不拒绝手指的温暖，一个电话、一个短信就道尽了你和她的牵挂乃至心疼。
出门的时候，我会给每一个我认识的朋友留几句话，说我很好的，回来后我会看着一个或几个跳动的头像说我很好的。其实在这个世界上，有那么一个或几个自己牵挂或是牵挂自己的人，真好。也许很远，但走不出手指的距离，就很近很近。
心有多大，能够装有几许，我不知道也不想知道。当所有的一切都在世俗地运转时，我只能够通过手指来体会、来表达我世俗外的感觉。十指是连心的，我对自己说。
总是有固定的担忧在问我，你是不是还好？怎么说呢？不好，这是我的第一感觉。但也好吧，我总这样回答。是，不好就意味着我不能坚持。但事实上我在坚持在一如既往地走路。
问过自己，苦有多深，泪有多厚。有时候真的不想坚持什么，想放弃。但时间在这个时候也就过去了，翻过一个个白天黑夜，窗外的树照样发绿，而河水也在或缓或急地走着。没有什么不能过去的，没有什么固定不变的。数着手指走路，掰过一指，就会翻过一页。
是所有的苦痛其实也不会超过手指的距离。
又得走了，就得给所有的朋友说一声，别担心我，我其实很好的，你们自己也多多保重。
这个夏天其实也不是想象中的那么热，我用手指挡在额前对自己说。