我走在路上，四面都是明亮的镜子，里面的我在赤裸裸地行走。闭上眼睛，心里又都是镜子，里面的我还在赤裸裸地行走。于是我不再去掩饰什么，躲藏什么，就让路上的镜子照着我赤裸裸的行走。
我是什么？
人之生也，与忧俱生。寿者惛惛，久忧不死。何苦也！其为形也，亦远矣！
——《庄子·至乐篇》
很多的时候，甚至在热闹的街上，在嘈杂的酒吧，我都会突然地想起庄子的这句话，心会猛然的寂静一片。这个时候我会静静地坐着，任无数混乱的思想和思绪如海潮般生起消退，不去试图抓住什么，固执什么，就让此时的感觉如浪如云，不再具体，不再执着。当思想和思绪如风如雨自由而散漫地飘过内心而渐行渐远后，我就看着最后一抹太阳的光线问自己：你是什么？
是，我是谁啊？
已经有多年的日子，我总是陷在“我是什么”的命题里不能自拔，在苦思和苦找的日子里，也曾试图说服自己“我是什么”是个伪命题，不值得去探就。但是在很多时候，我都能看见一个赤裸裸的生命，一个自己不认识的人，一个自己很反感的人总是和自己一起生活，而且在无聊和琐碎的生活里，总是充满着那个陌生人的冷笑。我害怕，我不敢独自来面对他。但在我逃亡和躲避的日子里，那个影子依旧不肯离去，不肯告诉我，他是谁，我又是谁？
事实上，我一直是两个人真实的存在载体。一个烦躁、自我、追求肆意的感官乐趣，一个隐藏、遁世、只用心来自言自语。于是在被分裂的疼痛里，我想找个能够融合为一体的本我。
但我失败了。我既无法来放纵自己真实的世俗享受，更在如铁的生活里很少有时间有心情倾听心的声音。我一次又一次地在风尘吹皱的年轮里感受着绝望的气息。是，那是种绝望的感觉。当你无法左右你的走向，甚至无法证明你存在的时候，那种无助、凄冷的感觉就是绝望！
心有选择的权力，但人已无选择的权力！
想自己是不是陷人了画地为牢的尴尬境地，是不是人为地禁锢了自己？
我决定出去走走。也许一个人的旅途更能使人有足够的空间和时间来思考、来比对问题。我在许多陌生的地方，都有过一瞬的熟悉和踏实的感觉，似乎自己在某一时空的某个时刻就在某个点上有过痕迹。当这样的感受涌上心头时，自己似乎就有了依归，就能放下所有的疑问了。
但是我又错了，我的旅途，仅仅是从这个模糊的点去寻找更模糊的另一点的过程而已。在路上，许多的事情已经把我失去逻辑的大脑纠缠得浑浊不堪，而一次次的出发和结果也没有衔接的可能和机会。
我回到现实。我有了肌体的感觉：冷、饿、乏。我发现自己已经处在无用的边缘。很多的时候，连与人的交流都是困难的或者说是空洞的。真实的无法说，更无人听虚假的不想说，那就只能是沉默。在热闹的时候蜷缩身子，在繁华的物象里远远地偷窥。
突然记起卡夫卡“我虽然可以活下去，但我无法生存”的慨叹，此时有泪走过。
是，真的不知道自已是谁，是什么，但走在路上就不得不一直走下去。我虽然迷惘但我却清醒，因之有个找我的念头结伴而行，寸步不离，使我在走路的过程里不得不一直寻找和思考，而不是简单地走路。于是，一朵水泥夹缝里开放的小花，一个丑妇脸上隐约的微笑，甚至是每日阳光反射到窗台的碎裂都使我有些微的笑意。
走在路上，依旧在找着真实的自己，真实的自己到底是什么，当天籁默然发出柔弱的信息时，我自豪地停下了匆匆前行找寻的步伐，在别人永不回头永不眷顾的角落，我发现着自己的喜悦调酌着自己的欢乐。
我告诉自己，我绝望但决不放纵，我疼痛但决不麻木！
我要什么？
我们必须毁掉人间的希望，才能在真正的希望中得救。
——克尔恺郭尔
似乎人的天性就是索取，就是要。从呱呱坠地的那时起，最先感知了寒冷和饥饿，就在本能的驱使下知道蜷缩，知道觅奶。想想自己走过的路程，小时候因为饥饿，因为孤独，就想要吃饱肚子，就想要猫啊狗的来做伴。
上学时一个人独自走在山路上，在清冷的月光和不知名的鸟叫声里，就从山上看着城里亮亮的灯光发呆，真想要一个城里的家，一个不再独自掉泪求学的栖身所在。以后，该工作的时候工作了，该成家的时候成家了，甚至在想当个什么的时候，也不经意地当了个小吏似乎该有的都有了。
但自己总是在吃饱喝足的时候，一种空虚、一种无以言状的抽搐接踵而来。有个问题不断地问自己：你有什么？你什么都没有！这时候，看着自己已经不错的现实成就，我很无奈地跟着问自己：你想要什么？
其实自己很清楚，在现实里，在现实的评价系统里，我不缺什么。不好口腹之欲，不敢红尘一醉，能较自由地看自己想看的书，说自己想说的话。再者，每每看到那么多仅仅为生存而挣扎的人们，我都会真的很看不起自己：你是吃饱穿暖了没事干！
是，就在满足和渴求的矛盾里，在怜悯和自责的夹缝里，我艰难地试图想知道自己来到这个世界的目的到底是什么？自己想要的到底是什么？
我知道自己想要的是精神和灵魂的超越，事实上很多时候，我都被分割成纯生物和纯精神的两半。周国平有一个叫“灵魂的在场”的提法，我只知道自己在通俗意义上是个典型的人格分裂症患者！
我无法在现实的世界里求得精神的安静！
在很突然的时候我的灵魂就被自己的思想所截断。在瞬间的空白里，我不知道发生了什么事，只有一片空白，和空白之下的虚无。
我不知道自己在哪里，当自身的存在都值得怀疑，当承载这个肉身的点都变为不确定因素时，我强烈地感到我想要的是一个能安身立命的所在！
试图给自己一个明确的回答：我有着坚实的大地来支撑自己！这么想的时候，一种单纯的、赤裸裸的温暖就会弥漫全身，我似乎找到了我想要的东西。但那只是瞬间的满足和温暖就像和一个陌生的女人做爱一样，激情过后只能是更多的厌倦和迷惘！
我想要什么？
想想自己走过的路原来一直是日子代替着生活，是时间代替着选择，自己没有任何的主动！而多少次午夜被惊醒时，“我是怎么过的”诘问，才是真正想知道自己是怎么过的，自己想要什么的最初源泉，一如母亲的子宫，才是真实的发生之地。
我冷汗满身！自己的追求原来一直是个真名叫“欲望”的东西。当自己被惯性的力量推进物欲的深海时，自己的挣扎不过是饮鸩止渴，自己的空虚只不过在贪婪的肉堆上留下的牙印太少！
真实的焦虑、压抑所透出的实质是伪装的希望梦想，甚至是野心！当自己在试图理性地寻找“我想要什么”的答案时，这个世界轮回给我的只是一杯盐水。我越喝越渴！
我想放下原有的一切，我想主动地选择。佛陀有云：放下是通往真正自由的道路。真的会吗？放下就意味着重新的选择，当我透过自己的行动、思想和灵魂来选择时，等待我的又是什么？
所有的孤独和苦难就是答案。是想在现实和灵魂的巨大分裂里找到自己想要的，就得承受。但我能吗？不知道。但我确信，当我找到自己真实的存在和确立后，随之而来的就是我想要的所有！
我会看着死神的脸微笑吗？
生者必生，聚者必散；积者必竭，立者必倒，高者必坠。
——藏传佛教言
史铁生《轻轻地走与轻轻地来》开篇写道：
死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
二〇〇六年的五月，我躺在病床上，等待着病理的最后结论。我已经做好了离开的准备，对于妻女，对于父母，我都似乎酝酿着离别。事实上，看着其他人一个个地走了，我就在被动的等待里想象着死神的面目，想象着自己离开的样子。就在这个时候，我看到了这篇文章，当时的感觉很奇妙，固定在轮椅上三十几年的史铁生，可以说每天都和死神为伴，但他却用了徐志摩的这句温馨而浪漫的诗句来作标题。对于死亡，他是不是已经克服了畏惧的情结而在等待里有着热切的企盼呢？
我不再去想死亡的事情，虽然无法做到热切的等待，但我有了平静等待的准备。在那段时间里，我用微笑看待周边太多的眼泪，我用自己尚能写字的手为我的身后写了很多的祝福和梦想。也就是在那段等待的时间里，我慢慢地学会了正视死亡，甚至主动地想知道在生死临界的时候，自己到底该做什么，该如何面对。
很小的时候，我会一个人呆呆地想另外一个世界的样子。每每有人去世人土的时候，总是远远地躲开，躲开震天的哭声。看着漫天的纸幡，心里就有冰凉的感觉。
人为什么会死呢？死后会孤单而冷吗？
此念头一直存在，但成年后，偶尔会陷入少时的疑问里，自己就会漠然一笑，控制自己不去想什么。上中学时我们村里就我和另外两个女生，特别在冬天，结伴走在幽黑遥远的山路上，总是用鬼啊神的吓她们，也就在她们尖叫的声里飞奔而跑。事实上自己也很害怕真的有什么鬼突然出现，也就在奔跑里抗拒着内心深处对死亡和鬼怪的畏惧。现在有时候想起那段时光，想起已经都作古的她们，忍不住就想问问：那边还好吗？
我的这两个女同学，一个在初中毕业后就嫁为人妇，一年后服毒自尽，那时候我只知道她死了，死得很可怜。而另一个是在我们都参加工作后因公死亡。当时她的儿子刚刚一岁，我记得对于她的离世并无多少的感慨，但那个小生命在她的告别仪式上很响的笑声，终于使我黯然泪下。走到今天，已经有几个熟悉的人离我而去，有的甚至就在我的怀抱里走开。而很多时候我都似乎在和他们对话在和死神进行着亲密的接触。
病后，我更加地想探寻死亡的本来面目，以一种正常、平视而理性的眼光和心态试图和死神接触。在相当长的时间里，为了寻找一个答案，我广泛地阅读有关的宗教书籍，但我在读后总是陷人更混乱的世界里。莫非，正视死亡就是因为坚信有个更加美好的来世？
想了很久。人的生命只有一次，但面对死亡，和死神的近距离接触却非一次。比如我，如果死神第一次来就让我和他结伴而行的话，我就没机会来认识他。所以，在故友的死亡面前，我更多的是关注他走前如何，走时如何，而没有什么恐惧感。我现在固执地认为，春天解冻时哗哗掉落的冻土，是不是就能随它守护了整个寒冬的河水一起流走？当花谢而瓣飞的时候，是不是也有花瓣在随意的一本书里驻足而清香四溢？
的确，我们随时都看着生命和死神的接触，又都在看着一个个生命的接踵而至。该走了就得走，对物那是自然法则，对人又何尝不是？
或许在除却对生命消亡本能的恐惧下，我们才能把更多的目光投在死亡以前的轨迹上，看看在走路的过程里留下了些什么。佛讲放下执着，笑对死亡。其实，有遗憾但无罪孽地活过了，无成就但真实地走过了，作为人，就该微笑。
汪曾棋老人有言：人生在世，不能小鸡吃黄豆——强努。其实作为我们，如果不要太多地想人本身以外的事，安于一份理想，存有一点精神，尽了做人的本分的话，对于旅程的终点又有什么可怕的呢？如果说在活着的时候，我们有了生命固有的锐气、坚韧和追求，那么在死神来的时候，就更多的是从容大度。
我知道死神就在那边不停地眨巴眼睛，对你对我。只是当他来临的时候，我们会直面以对微笑相随吗？
很喜欢这个墓志铭：所有的一切都很快乐，包括这一次。