伫立窗前，望着中华世纪坛那熟悉的身姿，沐浴首都清晨灿烂的阳光，我给自己做了一番心理暗示：岳逢春同志，你应该是自信的，充满信心的。将近40年的文化艺术和宣传工作生涯，多次来北京恭逢盛典参与盛会，亲历了兰州上百次大型活动的策划组织协调工作，并且多次担任活动的总撰稿人，特别是见证了此次祥云火炬传递兰州活动筹备工作的全过程，执笔撰写了起跑仪式和庆典仪式的策划实施方案，你对兰州火炬传递活动的筹备情况虽然说不上了如指掌，却也成竹在胸。再加上你日常说普通话听上去还带着那么一点儿京腔，那么今天，在央视做解说嘉宾，在紧靠着中华世纪坛的中央电视台做一次现场直播，你一定能够出色地完成这个光荣而艰巨的任务。这，不应该是不可逾越的高峰。
四
昨天下午6∶30，央视《与圣火同行》节目主持人晓萌、华北，制片人王曾栓先生和栏目编导宁慨先生及其他几位朋友陪着我“共进了工作晚餐”。一边吃饭，一边聊了聊节目的播出问题。晓萌向我介绍了这个节目的基本风格和播出流程的关键点构成，并且征询我的意见：“岳老师，咱们从哪里开始说起呢？”我真没想过这个问题，一时语塞。晓萌循循善诱地开导我“您随便说啊，没关系的。”顿时，我清醒了。我到央视是干什么来了，不就是宣传兰州，赞美兰州，“扩大兰州的影响，提高兰州的知名度”“让世界了解兰州，让兰州走向世界”来了嘛。二十多年来，这些口号概念在我撰写文件和文稿时已经使用得滚瓜烂熟，现在，轮到你自己亲口来说一说了。想必，在央视说兰州，这是一个千载难逢而又转瞬即逝的机会，也许此生仅有这一回，所以，必须有的放矢，提纲挈领，高度概括，绝不能漫无边际地纠缠细微末节。心念一动，“谈天说地”——这个聊天的惯例话题常识概念浮现在脑海里。
我便对晓萌说，那就先从气候说起，不少人都以为兰州坐落在戈壁沙漠里，人们还骑着骆驼上班，其实兰州的夏天真是舒服极了。接下来说地理，许多人，并不清楚兰州处于中国版图的什么位置，其实兰州是中国版图的几何地理中心。——您看啊：中山桥将军柱广场起跑仪式也很有兰州特色，火炬护卫和圣火使者将在甘肃省主要领导同志陪同下，走过桥上特意铺设的大红地毯，登上点火台。圣火使者过桥时，两侧有96名礼兵庄严敬礼，这肯定是一个城市所能够给予圣火的最高礼遇。这与其他城市的格式都不一样，独具特色。同时，首长们也就不必经过那道令人尊严尽失的“安检门”了。火炬将沿着具有丰富黄河文化内涵的百里黄河风情线传递。甘肃是仅次于汶川的地震重灾区，所以，兰州起跑仪式将突出“抗震救灾”“与圣火同行”这两个主题，有默哀的环节，这是奥组委特别批准的。火炬经过的新城区是安宁区，那里有“五加二，白加黑”的精神。兰州牛肉面与加州牛肉面完全不是一回事情。朱军作为最后一棒火炬手将点燃水车博览园的圣火盆，并在现场为地震灾区捐款，他过去与兰州的电视节目主持人陈立伟是说相声的搭档，陈立伟也是我的哥们，他们哥俩在台上见面一定很有意思。敦煌的上空出现了一朵祥云。兰州不是人们想象的那样荒凉，而是“东方曼哈顿”，“维多利亚湾”。兰州是“瓜果之乡”，有万亩桃林，出产“水蜜桃”。七里河的“百合”品质非常好……等等、等等——话匣子一旦打开，就收不住了，我一反平日少言寡语不事张扬的个性，滔滔不绝侃侃而谈，几乎是做了一次“兰州颂歌”的即兴演说。事后，我自己都有些纳闷儿，我哪里来那么多的话呢。
这一餐饭，吃了将近两个小时。在饭桌上，我尽我所知，竭尽全力，向央视的朋友们阐释了火炬传递在兰州筹备工作的主要环节和一些独有的特色，介绍了兰州的历史沿革、人文地理、风土人情、社会发展、城市建设、改革开放各个方面的情况。我很清楚，他们的时间极其宝贵，也只能利用就餐的这点有限的时间来了解情况。只要谈话一直围绕着兰州和节目播出的话题进行，对他们来说，也许就够用了。但我还是想尽可能多地让晓萌和华北了解兰州，熟悉兰州，以便作为现场解说的背景材料。晓萌对我说的这些饶有兴趣，一直微笑着听我“谈天说地”“侃大山”“瞎掰活”，几乎就没动筷子。后来还特意到911房间，更详细地询问了一些情况，并在演播稿上记下了一些关键词。离开的时候，已经释然，看上去胸有成竹。
有了这样的沟通和交流，第二天在演播室，晓萌和华北引出的关于兰州的话题，全部围绕着有关“兰州”的“主题词”展开，而且都在关键点上。昨晚用餐时，我“云山雾罩”的那些风土人情景观特色，对兰州人来说，也许司空见惯，习以为常。但对央视直播解说，却是极好的话题。直播时，我们谈论的话题内容很丰富，演播解说过程也很流畅，评价为“不温不火”，“恰到好处”，应该不是谬奖。
给我留下深刻印象的是，作为“央视主持人”，晓萌和华北确实经验丰富，聪慧无比，专业素质的确是出类拔萃的。他们的记忆力和判断力真好，仅仅一顿饭的功夫，就从我“闲聊天”式的演说中，敏锐地抓住了兰州这座城市的许多特点，十分恰当地引导着我展开了话题。晓萌竟然能够复述我说过的一些原话，用来赞美兰州，比如“白加黑的色彩，是如此地绚烂”。要知道，几乎每天，他们都要主持这个栏目，每天都要介绍火炬当天经过的那个城市，根本没有充足的时间去深入地熟悉每一个城市的情况。而且，晓萌和华北也没有亲自到过兰州，他们对兰州，并没有任何感性认识，能够说得如此到位，无可挑剔了。
五
遵循着过去我参加重要活动养成的习惯和个人的讲究，虔诚地沐浴了，换上了一件干净的T恤衫，在梅地亚一楼餐厅用过了早餐，认真地整理好了出镜要穿的那件崭新的短袖衬衫，便在大厅门前等候着央视派人来带领我进入中央电视台演播大楼。央视约好7点钟来人，此刻，正是早晨6：50分。青少年时期在演艺界摸爬滚打的年代里，我早就懂得了“早扮三光，晚扮三慌”的道理。“戏比天大”，宁可多等一会儿，也绝不能误场，这事情更来不得半点马虎。
7月7日这天恰逢“小暑”，早晨7点左右，北京城已经是艳阳高照，阳光灿烂，不免热浪滚滚，暑气蒸腾。等候了不到一刻钟，我已经汗流浃背，湿透了T恤。所幸我提前有所准备，倘若穿着这件汗津津的T恤出镜亮相，那真是不成体统了。我当然懂得，演出服装只能在后台化妆间登台亮相前换上，绝对不许穿着演出服装到街上去溜达。在大街上，你料想不到会发生什么意外，比如，“我是出来打酱油的”不留神弄你一身酱油汤子，过路的洒水车喷了你个落花流水，不小心刮在树杈上扯破了衣衫等等。意外随时有可能不期而至，那你可就惨了。此时，青少年时期唱过京剧的常识和习惯真是帮了大忙。昨天特意选购的那件标价昂贵的浅色短袖衬衫就装在我的手提袋里，可谓有备无患。为挑选这件看上去很有品位，商标却不很明显的出镜服装，我几乎逛遍了王府井。国际奥委会对奥运知识产权保护有严格的规定，火炬传递沿线都不许乱打广告，何况，我这是在央视出镜，倘若穿一件晃眼的名牌招摇过市，岂不让人家说“兰州人不懂事”。我还特意在胸前别了一枚奥组委官员佩戴的金质徽章，用这枚奥运会徽“北京中国印”遮住了衬衫上那点本来就很不起眼的商标。
7点整，手机响了。我看见一个佩着胸卡的女孩东张西望打手机，立刻意识到这就是央视派来的工作人员，急忙迎上去自我介绍，她便带着我来到央视东门。门口执勤的武警哨兵用规范的礼仪手势示意查验证件，女孩从胸卡中掏出“路条”交给哨兵，验过身份证，我便被允许进入。随着她跨进大门的那一刻，我心里居然七上八下地生怕弄错了什么。尽管昨天下午到演播室接洽工作，我已经亲身体验过了如何走进央视大楼。但是，此刻跨过门前那条黄色的警戒线，依然有点紧张，真是莫名其妙，奇怪之极。
进入大楼，见到了华北晓萌和昨晚一起用餐的几位朋友，心里才算安定了下来。
我与各位朋友们寒暄了几句“早上好”，晓萌便说“岳老师，咱上楼去，您也捯饬捯饬”，便带着我上了电梯直奔22楼。我明白，在电视镜头前亮相，给脸上扑扑粉化化妆是必不可少的程序——“捯饬捯饬”这是行话，这是要去化妆间化妆并换服装了。
央视大楼看上去体积高大，然而，晓萌她们日常休息候场的地方却没有想象中那样阔绰，只是一间很普通的办公室，靠墙摆着几组柜子，中间不免也是几张堆满了杂物的办公桌。他们出镜的西装和礼服，就挂在柜子上。只是房门旁边有一组化妆设备，如同一个理发室的座位。央视专职的化妆师让我坐在化妆椅上，给我抹了点底色，描了描眉毛，喷了点啫喱水梳了梳头，我的化妆程序就完成了。化妆师很幽默，还跟我开玩笑“您这鼻子长得真好”，我谦逊而自嘲地对了个下联：“就是不大通气儿。”把化妆师和晓萌都给逗乐了。
7∶35，晓萌带着我进入央视奥运频道第一演播室。
啊，原来几十亿人关注的央视CCTV-5演播室就是这个模样啊，无非灯光箱、主持台、摄像机、背景板，满地的电缆绕成了团儿，看上去与地方电视台演播室的陈设布置也没有天壤之别嘛。可这地方，却是顶级传媒的咽喉，舆论平台的圣地，来不得半点疏忽。
演播室隔壁，就是导播控制室。满墙的电视屏幕，数都数不清。色彩缤纷，光怪陆离，令人眼花缭乱。只听导播在下口令，“一分钟准备”，“倒计时十秒”“五四三二一”，咔嚓，播出画面就切换了。这时候，全中国，甚至全世界，说不定有数以亿计的观众在看电视，而播出节目的源头，就在这里。
小心翼翼如履薄冰地跨入演播室，看到似曾相识的环境，很快便稳定了下来。按照晓萌的提示，坐在座位上找感觉，却看见接我进门的那个女孩——大家叫她小缪，我也入乡随俗这样称呼她——抱着一个长方形的纸盒走进来，从中取出一支“祥云火炬”。
——哇，我见到真家伙了。无数次在电视里，在照片资料中看到祥云火炬的影像，此前却一直没亲眼见过真火炬。来现场巡视的栏目编导宁慨先生见我满眼放光，垂涎欲滴，善解人意地说“来，岳老师，您也亲手摸一摸”便将火炬递给了我。那一瞬间，我真的感到了一种出人意料的“惊喜”。确实如资料介绍的那样，“祥云火炬”握在手中的手感好极了，居然是温暖的，柔和的、细腻的，似乎是有生命的，要与你的手掌融为一体。我情不自禁，举着火炬做了一个亮相的姿势，似乎挽回了我渴望做一名光荣的火炬手却失去报名机会的遗憾。可惜，虽然我带着一个数码相机，却忘了提前预备摄影，没能把这个镜头抢下来。倘若这时候再去手忙脚乱地掏相机拍照片，不但给人家添乱，而且也算得上“不懂事”了。在北京人看来，倘若得到一个“不懂事儿”的评价，那就已经被人瞧不起并遭到了鄙视。那种“不懂事儿”的事情，不能做。
小心翼翼地将火炬还给小缪，插在电视机前的水晶底座上作为演播背景。
晓萌提醒我试话筒。我的兴奋劲儿还没过去，兜住丹田之气，对着话筒放声说：“观众朋友们，大家早上好，主持人好。”无意中带出了说台词念道白的鼻腔和胸腔共鸣，居然给弄出了诗朗诵的效果。
晓萌一听就乐了，善意地说“岳老师，您不用那么大声音，这话筒您看着不起眼，拾音效果很好。您就像平时说话那样说就行了。”
这一语，却惊醒了梦中人。
我忽然醒悟：这是什么地方？这是中央电视台啊！而央视，绝不是你眉飞色舞，信口开河的地方。也不是你天花乱坠，拿腔拿调，手舞足蹈地表现自己的地方。更不是你口若悬河，滔滔不绝，张牙舞爪出风头的地方。
我的确有点兴奋过度了。
你以为你是谁，天上掉下的这个大馅儿饼，是那么好吃的吗？吃不好，留神噎着你。
那一刻，我忽然想起兰州百姓讽刺人揶揄人“挖擦人”的一句话：“夯客见唠红太阳。”
不错，在地方电视台，你做过嘉宾，你出过镜，你也曾面对摄像机侃侃而谈。但是，“小题大做”是你在小地方的窍门。到了央视，这就算是顶到头了，多大的题目，在这里也不过是常态，你规规矩矩距地去做就行了，用不着你画蛇添足，添油加醋，眉飞色舞，火上浇油。
于你而言，青少年时期从事表演艺术，装模作样地扮演某个角色，进入规定情景把自己变成另一个人，引人注目地出出风头，收取一点廉价的幽默夸张效果，所谓哗众取宠要点掌声，真也不是没有干过的事情。但是，老岳，在这里，你可不敢太张狂了。得意必然忘形，五官肯定挪位，那可就难看了。得意的时候，你更得“悠着点”啊！
晓萌不经意的一句话，的确救了我。倘若后来我没把那股子兴奋劲儿收敛回去，而是手舞足蹈地表现自己，眉飞色舞地真把自己当成个什么“人物”，那个洋相，可就出大了。所幸，在正式演播时，我回归本真，自然天成，规规矩矩地说话，老老实实地应答，虽然少了一点神采飞扬，却也无意中给人留下老成持重，泰然自若，满腹经纶的印象。以至于节目完成后，编导宁慨先生夸奖我“您的镜头感很好”。制片人王增栓先生则说：“嘉宾，就得请您这样的专家。”
看得出来，他们对我的表现是比较满意的。
回到兰州，曾经也是很著名的电视节目主持人，现在担任本地电视台副总台长的一位老朋友，也在电话里夸奖说：“主席啊，表现太好了。跟你一比，央视主持人都显得嫩了……”
——这可真真是不敢当了。
而一位领导同志则说，在电视上岳主席简直一个帅小伙儿嘛，主持人怎么“岳老，岳老”的称呼你？没那么“老”吧？——这确有原因，您看，宁夏请的嘉宾是张贤亮先生，陕西是肖云儒先生，这都是学富五车、著作等身、名震文坛的学界泰斗，确实被尊称为“贤亮老”、“肖老”啊。其他城市的嘉宾，也多有德高望重的“某老”。主持人大概是说顺口说习惯了吧，于是，我也就顺水推舟随波逐流地跟着成为“岳老”了。
六
7∶50，一切准备工作就绪。再过几分钟，镜头将切换到演播室和兰州火炬传递现场，前后准备了将近大半年的火炬兰州传递活动即将闪亮登场。华北和晓萌渐渐“进入状态”，他们不再闲聊，而是阅读几张打印稿子，那是兰州火炬手的名单和一些简要的情况介绍资料，是先期到达兰州的央视直播先遣组——他们叫“前方记者”从网上传回的资料。我看见，我撰写的活动方案文本也放在他们面前。
晓萌和华北低头看一眼稿子，便抬头对着镜头念念有词，熟悉着几句开场白，特别将“兰州”这个词反复诵读了好几次，显然，他们并非每天都要读到这个词汇的发音。