耿萋霞用白色的毛巾裹住湿漉漉的长发，倚躺在精雕细刻的红木大床上，她的脸颊红润，穿着粉红的低胸蕾丝睡衣，黑亮的眼睛目光专注地游弋在字里行间，手里捧着一本《世界名诗精选》。她不是诗人也不是品诗之人，只是一个偶然的机会发现诗是可以用作催眠的，于是她就在床头柜上搁下了这块沉重的“砖头”。今晚的“砖头”并没有让她沉沉睡去。“等一时太久”，无数的夜晚又是多少个一小时呢？“等一万年太长”，女人的一生又只是万分之几呢？她深深地叹了口气，关掉床头灯，将身子滑进柔软的蚕丝被里。
夜，是冷清的，寂寞的，漫长的，但耿萋霞知道，外面的夜是热闹的，暧昧的，短暂的。只是这一扇刻上了“家”的窗，将她隔在了孤独这一边。尽管她早已习惯早早儿拉上窗帘，但她是知道的，夜，才是人生最精彩的篇章。可她，从没有勇气去掀开那一章，也许，只是习惯。她从没有见过深圳的夜，因为她嫁给了能在深圳安家落户的韩岚。韩岚身材瘦小，笑起来两眼呈一条狭细的线，走起路来步履洒脱。他虽然不是很有财力的大款儿，但衣食住行，全无须耿萋霞操心，她甚至不需要工作，唯一需要的，就是做好一个本分的妻子。安逸舒适的生活是所有女人的梦寐以求，耿萋霞一直为自己掉进了安乐窝而心满意足。
如此，一晃三年过去，耿萋霞出落成一个整日在家养金鱼、养狗养猫，养花养草的闲散小妇人。深圳的太阳很毒，但这与她没有任何关系，她可以一连几天足不出户；深圳的雨很猛很突然，但这与她也没有什么关系，她从不担心刮风下雨；深圳的天气总是热，但这更与她不相干，她是可以一天到晚开着空调，即使是四十度的高温，她仍可以在清凉的空气中盖上滑软的蚕丝被，欣赏电视里精彩的节目。
耿萋霞是能耐得住寂寞的人，但是十天半月还可以，半年一载的才能勉强见韩岚一面，姑且不言心理上的孤寂，就是生理上也难以煎熬。有一天，她终于忍不住给他打电话道：“你回来吧，我想你。”耿萋霞不善于表达，这种赤裸裸的表白对她来说是头一次，淡蓝色灯光下，她禁不住脸色绯红，浑身涌起一股无以言状的渴望。然而韩岚的声音犹如他每天接触的钢筋混凝土一样坚硬而冰冷：“我忙着呢，你又不是小孩子，不能忍吗？”耿萋霞似乎被浇了一瓢冷水，蜷缩进被子里瑟瑟发抖，她起身关了空调，咬着被子不让委屈的泪水流出来。这一晚，她第一次想：就算是锦衣豪宅，就算是山珍海味，没有男人的温存和关爱，又能算什么幸福呢？她想起英国作家查尔斯?狄更斯的《双城记》里的一段话：“因为这些房间尽管漂亮豪华，具有当时最高雅最精美的设计和装饰，实际上已是摇摇欲坠。”
想不到第二天韩岚早早儿地打来电话道：“小霞呀，你去报名参加什么学习班吧，不学点东西会很空虚的，还有，你要多和邻居沟通沟通，你老是呆在家里，也不怕发霉！”他只不过比她大三岁，但总是一副长辈兼领导的口吻。她不吱声，心想，难道他就不想我么？
“你什么时候回来？”她终于开是开口问道。她的心里纵使有万般柔情蜜意，遇到他公事公办的口气也只能“公事公办”。
“你以为我不想回来么？太忙了，抽不开身。”他轻描淡写地说。总是这个一成不变的理由，她沉默，心想：他这么忙忙碌碌地究竟是为了什么？她无法理解他的想法，自从和他在一起后，他从没告诉过他的内心世界。
韩岚还是回来了，不过事先并没有告诉她，他们有手机和固定电话，可他有意不让她有心理准备，只有一个原因，那就是突然袭击。耿萋霞也不去戳穿他的小伎俩，人嘛，防人之心不可无啊，她不也是因为怀疑他在外面有女人而经常半夜三更打电话给他吗？事实上耿萋霞是没有必要让韩岚防备的，就算是寂寞得要发疯，她也从没想过别的男人，这倒不是对曲安的忠贞，而是她自己的本性：就像养在金鱼缸里的鱼从没想过跳出那潭死水。
韩岚不在的时候，耿萋霞总要设想他回来的情景：他象一堆熊熊燃烧的火焰，倾刻便将她化为灰烬。她总为自己的设想心旌激荡，可韩岚并不如她所想象。他打开防盗门时从没与她惊喜的目光相遇过，他的目光像猎人一样，搜寻的不是猎物而是可疑物的踪迹，他先是走遍家里的角角落落，一瞧二看三摸四闻，然后大模大样地在沙发上坐下，叫她斟一杯热茶。此时的她，就象影子一样紧紧地跟着他，满眼里是热切的欲望，只等他来开启。但韩岚有足够的耐性，他会细细地品茶，久久地看电视，甚至拿出蒙了灰尘的报纸来耐心地翻阅，耿萋霞的欲望就这样被吊在半空中，上不来，下不去，她觉得自己就象一只摇头摆尾的哈巴狗，一心讨好着主人，只等主人一点亲热的表示。
为了让韩岚有好的胃口，她压抑着自己的欲望在厨房里精心地烧制，饭菜端上桌了，他却只吃了一点点，嘴里还不停地说，“酒店里不是这样做的，应该——”她的满腔热情顿时冷却成冰，板着脸不再说话，心里却在对他说：“既然你喜欢吃住在酒店，那为什么要成这个家呢？”她很少问他问题，因为他的答案从没让她满意过，只会让她更难过。
终于到了两个人躺在床上的时候，他却拿起了小说。她辗转反侧难以入眠，终于恨恨地发誓：不想那事了！就当他没有回来！就在伤心和失望中正欲朦胧欲睡时，他的手却伸了过来，接着身子也压了上来，她恼恨地反抗了两下，便被自己的欲望淹没了。她觉得自己的呻吟震天动地，一切都是因为她等待的太久太久。但他却平淡得如同天天守在她身边似的，一切都是程序化的，连喘息都没有，干净利索，完事了，他沉沉睡去，就象没有开场白一样，也没有结束语。她只觉得自己的心空空的，比他不在时更空。“为什么？为什么他是这样？难道是自己不正常？难道天下的男人都这样吗？可电视上、书上的男人为什么好象比女人更需要更喜欢那事呢？”她的心里七上八下的思虑着。
韩岚只呆了一晚便匆匆地走了，毅然走得洒脱利索，一点儿也不留恋。耿萋霞虽然没有得到预期的温存与慰藉，但心里仍是十分不舍，毕竟，他是个人啊，这个家里，实在是太需要一个人来帮她驱逐寂寞了，哪怕是吵架。他们从来不吵架，他也没有给她争吵时间和机会。从这以后，她下决心不再想他，可时间一长，不免又想，想了又对自己说，“不要想他会给你温存。”但还是要按自己的思路设想，于就这样失望复失望，她自己也觉得厌了。