一九八二年秋。
一个秋高气爽风轻云淡的日子，位于北京西城的一座四合院，来了两个陌生的客人。所谓客人其实是一老一少两个乞丐，老的叫小的孙女，而小的则称呼老的爷爷。爷爷看上去有六十多岁了，小孙女只有五六岁的样子。祖孙两个蓬头垢面，衣衫褴褛，浑身上下污浊不堪。
走在前面给祖孙俩带路的是这个四合院的主人，一位风度不凡的中年男子。四十左右的年纪，头发一丝不乱整齐地向后背着，鼻梁上架着一幅黑边眼镜儿，上身穿了一件米黄色的夹克衫，下身穿了一条黑色的长裤，脚上是擦得净亮的皮鞋，看上去是精神抖擞，仪表堂堂。
这宅子的主人是音乐学院的教授，名叫梁渠，夫人李云霜是师大中文系的老师。夫妇俩结婚十几年了，也没能生下一男半女。梁渠的父母均已亡故，父亲梁老先生在世的时候，常常为梁家后继无人而忧心匆匆，曾谋划着让儿子儿媳抱养一个孩子，或者从李云霜远在陕西的老家的亲戚们家里过继一个。可才一开始张罗这件事，梁老先生就突发急病在那一年的正月里辞世了。老人去世以后，偌大的宅子里就只剩下了梁渠夫妇二人，越发显得空空荡荡的了。
“我和我太太就住在这三间正房里，”主人停下脚步，指着眼前几间周正的房屋说道，“刚才我们经过的中院，那里也有三间正房，被我改做琴房了，我收了几个学生，周末和放假的时候才来上课。西厢房自从我老父亲去世之后就一直空着，你们就暂时住在西厢房里吧。我姓梁，叫梁渠，是音乐学院钢琴系的教授。以后生活上有什么困难的话尽管跟我提，能帮上忙的地方我一定会尽力的。”梁先生为人随和，说话的时候脸上总是带着笑容，虽然淡淡的，浅浅的，却透着一种蚀骨的亲切。这笑容让小女孩感到冰冷疲惫的身体被一种暖暖的东西包裹着，暖意一点点的透进了心里。
“我真正呣知欲安怎共汝說多謝。（我真不知該如何感謝您才好。）”，爷爷听了梁教授的话只觉得心里一热，情急之下说竟说了一句地道的闽南话，梁先生没有听懂也不知道该作何反应。爷爷于是又一把扯过小孙女，“快，快给伯伯跪下，谢谢伯伯收留我们！”
小姑娘想也没想立刻双膝一屈，就在院子里给梁先生跪下了，“谢谢伯伯收留我们！”小姑娘的声音虽然稚嫩，却像钢琴键盘上跳动的音符一样打动着梁渠的心。梁渠赶紧上前一步把她从地上拉起来，“孩子，快起来。伯伯家别的没有，就是房子多。空着也是空着，有你们一起住着，还热闹些！”梁渠一边说着话一边拉开了正房的房门，把一老一少让进了屋里。
李云霜做好了晚饭，看了看墙上的挂钟，六点半。往常这个时候粱渠早该到家了，今天这是怎么了？心里正在犯嘀咕，就听见院子里有说话的声音 ，于是想出去看看，刚走到房门口，就见丈夫带着像叫花子一样的一老一少从外面进来。
“认识一下吧，这是我太太李云霜。” 迎面看到妻子，梁渠连忙做介绍，“云霜，他们祖孙二人是从福建来的，我是在地铁口遇见他们的。他们现在没有地方住，我看他们老的老小的小怪可怜的，就把他们带回来了，吃完晚饭你把中院的西厢房收拾一下，先让他们祖孙俩住下再说。”
“……”李云霜愣在那里不说话，显然无法接受这突发的状况。梁渠见妻子一味发愣，只好加重了些语气又叫了一声，“云霜！”
“先进来吧！” 李云霜是又生气又无奈，脸上勉强挤出了一丝笑容来，冲着祖孙二人说道。
“对对对，别客气，快进屋吧，就把这儿当自个儿家！”梁渠热情地招呼客人，李云霜不禁在一旁狠狠地瞪了丈夫一眼。
“请坐吧！”进到客厅梁渠指着靠墙摆着的两把红木椅子对祖孙俩说道。
“哎，哎。”爷爷一边连声应着一边依着主人的意思坐下了，坐下是坐下了，屁股却只在椅子上搭了个边儿，小姑娘则紧倚着爷爷站着。女主人一直都不说话，屋内的气氛很尴尬。梁渠见状，忙对祖孙二人说让他们先坐着歇歇，自己和夫人一起去中院给他们料理一下房间，说完便起身将妻子李云霜拉出了房门。