我买下了“北郊”的别墅，是个五间卧室、两个半浴室、两个车库并带游泳池的大房子。我让马牧帮忙参与装修设计。我没有告诉他那是我们的新家。
那天我们一起在房子里看，马牧告诉我许多地方是他的建议。
“你这个在美国的朋友可真有钱，光装修就花了好几十万！”他对我说。
“你觉得好吗？”我问。
“挺不错的！我喜欢它的整体结构，有些北欧的建筑风格。”
“要是我说这是我们的房子，你喜不喜欢？”我神秘地，有点激动地看着他问。
他先看着我，然后环顾四周：“我－操！……”已是吃惊得不知说什么好……
我们第一次在新家做爱是在浴室里。那是个晚上，马牧半躺在椭圆形浴缸内洗澡，我****着上身，穿着睡裤，正对着镜子看我的胡子是否又长出来了。
“你看起来最多二十五岁。”马牧一边打量我一边说。
我不无自豪地笑了一下。为此我每天至少做两个小时运动，而且注意饮食。
“这个学期带我们实习的是个新来的研究生，还不到三十岁，就有啤酒肚了。”他接着说。
“你看得还挺细，怎么着，有“意思”啊？”我斜眼瞧他。
“他真是对我格外好！”他象是一本正经地说。
我转过脸，瞪着他，看着他放在浴缸边上的胳膊，慢慢凑过去，猛的用力一口咬住他的胳膊。他先笑着警惕地看我，当我动嘴的一霎那，他比我反应更快，右手激起一股水柱，直冲我脸上来，就象小时候的打水仗。我顿时满头满身都是肥皂水，他看着哈哈的乐。我松开咬住他的嘴，奋不顾身地跳进浴缸，骑在他身上，并抓住他的两只胳膊，开始在他脸上、身上乱咬。他一直不停地哈哈大笑……咬够了，笑够了，我看着他：
“我们不可能结婚……可我能给你的都给你了……你明白吗？”我不知该如何表达。
他还是那样笑，并点头。
“你后悔认识我吗？”我又问。这是个我一直怀疑的问题。
他笑看着我，摇摇头：“不后悔！”他说得很轻松。
但愿这是真心话吧！我想。
我很冲动，开始摸他水中异常光滑的肌肤，闻着他脸上特有的味道。我将嘴贴到他湿润滚烫的唇上……我搂住他的腰，将他微微托起，吻他露出水面的部分。我将浴缸中的水全部放掉，弄他宽宽的肩膀，厚实的前胸，扁平的小腹……我用嘴弄他的那个，然后整个放到口中……
“嗯……嗯……”他发出愉快的呻吟，然后为我自慰……我们再一次到达爱的巅峰。
那是我们一段最安逸、平静的日子。马牧将要面临着毕业，几乎没有课。他说他正做毕业设计，而且还可以赚钱。我每星期会去几次公司，生意都挺顺手，我正计划投资搞一个实业，那是我没有涉及过的领域，我很有兴趣。
那时我甚至想过我会和马牧一直这样好下去，那就是我感情的归宿。我从来不去想两个男人之间的爱是否能够得到社会的认同，因为我有钱，我可以巧妙地回避并控制这一切。
我不知道两个男同志是否有可能终生厮守，但有人说他们最多好不过一年，我不能赞同，因为我曾和一个马牧非常愉快的生活了将近四年。或许正因为日子过得太愉快、太平静了，痛苦也就悄然而至……
如果我的记忆力没发生太大错失的话，事情应该说是起源于五年前暮春的那个正午。阳光当然是很好的。春日正午的阳光下，暖风和煦着，一对青年男女走在通往郊野的公路上，这就很可能会出现某种诗意的东西。我想，那男的还是称他为马牧吧。女的呢？你看让她叫柳林好么？是的，柳林自然是挽着马牧的胳膊的，而马牧并没有像往常那样揽住柳林的细腰。原因很简单，他的两只手现在正被另外一种东西占据着，那就是尤瑟纳尔的一本书：《熔炼》。马牧一边用那双像农夫一样粗壮的手抚摸着它，一边摇晃着显得有点硕大的头颅，自言自语说，想不到这种地方会有一本尤瑟纳尔的书等着我，想不到呀。
马牧说的这种地方，就是他们刚刚走出来的那个郊区小书店。就在这个门庭冷落雇员忙着打瞌睡的杂货铺一般的小书店里，马牧发现了安卧在玻璃柜舍里的《熔炼》，看上去它的模样早已是灰尘满面了。马牧不由分说把它打捞出来的时候，又是心疼，又是欣喜。不管怎么说，这是一个意外的收获吧。已经离开小书店很远了，马牧还在传香措玉一样，抚摸着那法国老女人历时四十年生出来的爱子：《熔炼》。他像一个唠唠叨叨的老人那样感叹着，想不到，真是想不到呀。这时候，小鸟依人样的柳林接过来他的感叹，说，想不到？想不到的事情多了。马牧像是怔了一下，点了点他的大头说，是的。两年前，或者一年前，甚至半年前，你想到我们会相遇，会一起走到这里来么？柳林歪着个调皮样的脑袋问道。
马牧毫不犹豫地说，这个我当然不会想到的。接下来柳林又追问道，一年后，或者两年、三年后，我们会怎么样，你能想得出来么？马牧沉吟了片刻，诚恳地摇了摇头。那么，“许多年之后……”呢？面对柳林这个带有戏剧味道的问题，马牧止住了脚步。眼看马牧就要掉入思索的陷阱，柳林就拉了他一把，机灵地转移了话题说，怎么样马牧，不虚此行吧。马牧似乎还没从那陷阱拔出腿来，懵懵懂懂地应答道，不虚此行，不虚此行。此行之前，他们就读的大学里正在举办运动会。柳林不太喜欢这种大轰大嗡的群众运动，就向马牧建议说，趁此机会咱们出去玩玩儿好么？马牧笑道，正合孤意，你说咱们去哪儿吧。太远了我可是支付不起费用呀。柳林说，我想妈妈啦，她近一段时间身体不好，你陪我去看看她好么？马牧郑重其事地点点头。于是，他们一同来到了柳林生活到十七岁的这个小小山城。这天一大早，柳林带着马牧到她读过书的中学缅怀了一番，尔后又到坐落在半山坡上的紫藤公园转悠了半晌。现在他们正信步走向郊外。
忽然，柳林像诗朗诵那样莫名其妙地念白道，等我篮里的种籽都播撒／等我将迷路的野蜂送回家／等我阅读一扇扇明亮或黯淡的窗口／与明亮或黯淡的灵魂说完话……马牧倾听着这些诗句的同时，信手翻开了那本《熔炼》，吟味起书上开头的那句话：亨利－马克西米利安?利格尔走一程，歇一程，朝着巴黎的方向赶路。而我和她是沿着这个小城郊外的一路葱郁，一直向北漫步。春日午后的郊野公路上，车马行人稀少，两旁的麦地，菜蔬，野花们竞相弥散着淡淡的馨香。马牧禁不住敞开嗓门喊起了家乡戏，我这走过了一洼又一洼，洼洼地里的好庄稼。才刚畅抒了这么两句充满乡土气息的咏叹调，就像被什么东西卡住了喉咙一样哑然失声了。哦，原来是不远处河边上星罗棋布的小白花摄住了他的目光。他敢肯定，那是自己曾经十分熟悉的一种小花儿，只是这些年不多见它了。马牧心里骤然一动，扯了扯身旁的柳林，说，我们过去看看那些小花儿吧。柳林笑着说，想不到你这个男人，居然如此小资情调呢。马牧笑笑不作任何解释。
站在一顶顶像聚伞样的洁白的，桔黄的小花面前，神情已经有些严肃的马牧问道，你知道这是什么花么？一向认识许多花草的柳林躬腰观察了一阵，很不甘心地摇了摇头。那我告诉你吧，这是——草莓花。哦，是么，这就是草莓么？对，这就是草莓，在我的家乡那边，人们喜欢种植草莓。不过，这儿的是野草莓。哦，说真的，草莓花可算不上太好看，可草莓果实在是太好吃了。你也喜欢吃草莓么？那当然啦，你瞧，现在我嘴里直想流酸水呢。那么，等过一段时间草莓上市了，我一定给你买很多很多的草莓。好哇！终于有人给我买草莓吃了。柳林的眼角甚至有些潮湿了。就是在这个时候，马牧说出了那句话的。望着满眼的草莓花，马牧沉吟了一会儿，说，柳林，将来我要写一篇叫做“草莓河”的小说。柳林回头打量了他一眼，说，为什么，写什么呢？马牧说，这，我现在还不知道。总之，是想讲一个与草莓有关的故事。是么？是的，这有点东施效颦的味道。当年，托尔斯泰因为来到一株牛蒡花，就写出了那个不朽的小说《哈吉穆特》。马牧当然明白，他远远地，远远地不能与托翁相提并论，对于后者，他除了顶礼膜拜之外，再也无话可说，再也没有任何办法。哦，我的草莓河。马牧心事活茫地慨叹了一声。是的，我想现在你应该相当清楚了，在某种意义上说，马牧这个人物就是我，他代表着我的某些部分，至少他跟我有一种特殊的关系，你知道他已经不止一次地出规在我的小说之中。至于我是谁呢？天哪，我可不想用这种简单得不值得一提，复杂得解释不清的问题来折磨自己。那么，柳林这个人物可以是你么？
现在我已经是一个三十多岁的男人了。见多识广这句话我不敢说，但我还是认识一些人，知道一些事情的。比如，我接触过的那些女性，我知道她们都是喜欢吃草莓这种浆果的。其实，大多数女性在这一点上没什么两样。只要在草莓上市的季节里，你留心观察一下便可得以确认。围着鲜嫩欲滴的草莓摊，一边尝鲜一边挑拣的，绝大部分都是女性，这种情景令你想到草莓果这种浆果天然就是女人的食物。当然，也不排除有个别男人或精心或粗枝大叶地买上一堆草莓，但那十有八九是为他的女人或女儿效劳的。这些个事情我全知道。另外，我还知道一些关于草莓的知识。你知道么，我亲爱的朋友？
草莓是一种多年生草本植物，属蔷薇科，生长姿态呈平卧丛状，高度约三十厘米，草莓的色泽鲜艳，果实柔软多汁，香味浓郁，甜酸可口，营养丰富，实为一种不可多得的高档水果。如此看来，人们尤其是女人喜欢吃草莓这种浆果，是很有些道理的。