秋雨霏霏的傍晚，马牧和柳林撑着一支细碎花伞，沿着光滑的路基，朝小河那边走去。他们看见一列列火车在秋雨中呼啸而过。柳林一手挽着马牧，一手拿着一串钥匙晃来晃去，马牧一手撑伞，一手揽着柳林柔软的腰肢。细雨刷刷地落在花布伞上，发出很好听的声音，像是在私语，又像是在呼唤。他们配合得很默契，已经走了好长一段的泥泞小路了，他们谁都没有言语，默默地走在秋日傍晚的细雨里。静默还是先由马牧打破的，他显得很有些严肃地说，我喜欢在细雨中漫步。柳林点了点头，然后做出一副调皮样，说，我跟你不一样，我是喜欢漫步在细雨中。马牧就揽紧柳林，轻轻地吻了她一下，又是一下。柳林紧紧地靠着马牧，轻声哼起一首关于雨和伞的歌曲：我们俩一起拿着一支小雨伞，虽说是雨下得越来越大，只要你来照顾我，我来照顾你，能够在一起，我也没关系。希望你记得我俩的情义，永远，永远挂在你的心里，你的心里……柳林忽然不唱了，她两眼定定地望着小河的对岸，马牧也循着她的目光朝那边望去。
他们在这场秋天的黄昏细雨里，看到了一种梦境般的场面：那对中年男女也撑着一把细碎花伞，慢慢地行走在愈来愈稠密的秋雨里。马牧和柳林不约而同地说了这么一句，他们又来了。接下来他们就不再说什么了。马牧和柳林在这边，中年男女在那边。一样地朝前走着，朝前走着，似乎根本用不着看，他们就能看见对方。到了那座没有栏杆的小石板桥前，他们不约而同地拐了进来，在小石板桥上，他们迎面相遇了。在小桥的这头和那头，他们撑高手中的雨伞，开始别有意味地打量起对方，四个人，八只眼睛，你看看我，我看看你，像是在观察，又像是在探询，但哪个也没有言语，走近了，他们就都停了下来，先是微胖的中年男人脸上发出了一种类似宽容的微笑，接下来那个显得有些消瘦的妇女也送出一个浅浅的微笑，几乎与此同时，马牧和柳林青春的脸庞也绽放出无邪的微笑来。不过，他们眼下面临着一个小小的问题，那么谁先过呢？此时的小石桥上清亮光滑，本来就有些狭窄的小桥，现在就更不能同时通过两对人了。于是他们一齐朝后退了一步，又前边沿站了站，意思是让对方先过小桥。他们心中似乎都在遵从着一个原则。
中年男女可能是这样想的：还是让这对小青年过吧，大让小嘛。马牧和柳林却是这样想的：应该让他们先过，尊重长辈嘛，他们是叔叔阿姨辈了。可结果是谁也没有先过，他们四个人共同处在了这种进退两难的境地。说实话，这种场面还真有点尴尬呢。最后，问题是这样被解决的：男人和马牧都收了雨伞，扯起自己的同伴，侧着身子走了过去。之后，他们都回望着，似乎想说些什么，却没有开口，他们都不知道说什么好，也许他们都觉得这种情况下说什么都不合时宜。就各人走各人的路吧。然而他们还是相望着。现在，他们等于是交换了一下位置，中年男女到了那边，马牧和柳林到了这边。这时候，柳林又唱起了那支关于雨和伞的歌曲：我们俩一起拿着一支小雨伞，虽说是雨下得越来越大。刚唱了这两句，柳林就这样改唱道，他们俩一起拿着一支小雨伞，虽说是雨下得越来越大……
马牧正伏在他那张堆满了书籍杂志的小桌上写着什么，外面响起温柔的敲门声。他太熟悉这种敲门声了，这样的声音只有他心爱的姑娘那纤细柔软的指头才能敲出来。他丢下手头的东西，急忙去开门。他看见柳林携着一大抱东西气喘吁吁地站在门口，就一把连人带物抱到了屋里。柳林夸张地尖叫道，放下我，小流氓。马牧就把她放倒在小床上，狂吻乱抱地动作起来，嘴里还在嘟哝着，我想死你了，你让我想死了。柳林喃喃道，我也是，我也是。
一阵暴风骤雨过后，他们平静了下来。柳林整理着长发，说，咱们已经有两天两夜没见了吧。马牧说，不，已经整整48个小时没见了。柳林露出一颗虎牙笑道，小鬼头，那还不是一样么。马牧笑着反击道，傻丫头，那是不一样的呀！柳林指指她抱来的那包东西，你看我给你带来了什么。马牧三把两把将它们扯开，呀！马牧惊喜地叫了一声。原来是一个草莓图案的白色床罩，上面结满了一颗颗红色的小草莓，那样地鲜艳，那样地逼真，似乎可以摘下来，似乎可以吃上几口。不过，这是一个巨大的双人床罩。马牧疑惑地指指他那张小单人床说，这怎么用呢？柳林好像带着一丝忧郁和伤感，说，现在这个季节已经没有草莓了，你，我们可以经常拿出它来看看。停了一下，柳林望着马牧，说，以后，我们再用它，好么？马牧在重地点了点他那像刺猬一样蓬乱的大头。