“大家好，你看到的是派对野兽节目，现在时间是早上7点50分……你在干什么？梦到小栗旬，或者正在抱怨200元一杯的速溶咖啡……”
早上是属于关西腔的齐藤吾信的，或许他的眼睛清透得好像别的星球的东西，但是那双单薄的还带着乡村气息的嘴唇，显然不适合派对野兽过于辛辣的鲜艳色彩。
所以……
冷清的早上时段派对野兽是属于关西腔的齐藤吾信的，而混乱的午夜属于棕眼睛的涩谷男孩响良太，但是无论是早上还是午夜……
派对野兽都属于松岗真一和其他那些拥有六块腹肌同时还有六辆以上跑车的男人。
音响里不知道放着谁的歌，那不是后背景电子就是其他什么玄乎的独立实验摇滚。松岗真一对音乐实在是不太在意，在合适的地点播放合适的音乐只是身份和品位的象征而已。
总之在任何场合都听着Maroom 5或者瓦格纳，不会让人觉得你很高级。因此尽管那些来自冰岛的电声很讨厌，他还是合着它们冰冷的节拍，吐出了口里泛着白色泡沫的漱口水。
镜子里的那张脸干净得好像杂志上过度修改过的模特，松岗真一让食指滑过他的下巴，那里光滑且干燥如沙漠。一个被修剪到已经类似武器的生物，好了，是时候开始他东京新宿区国王的一天了。
“嘿，达也，我想我们需要谈谈，在老地方……”松岗真一拨通了冰室达也的电话，与此同时他的女佣一边为他系着领带一边撅起屁股露出她粉色的内裤。
“哇……全裸的奥利弗！”松岗真一惊讶地大笑，显出他的酒窝，他让大手在粉色内裤的奥利弗花纹上简短地流连，然后注意力再次全部回到那个电话，“我们当然需要见一面，特别是你让我演了一回肌肉版的楚门之后。哦……你好像没有征得我的同意！你征得了吗，达也……我的冰室达也？”
“瞧……松岗真一，我在老地方等你。而这……只是一场秀而已。我们生活在东京，这里每一天都在上演着上万场秀！瞧，这就是一个大派对。”电话那边的冰室达也听上去才睡下。
“派对？你叫这个是一个派对？”
“是的！你瞧，我们生活在东京，这座城市就是一个巨大的派对！你和我……我们在一个Party里面！”
松岗真一肯定冰室达也将Party的P重读了，这样的话，那个词就会变成另一个意思——党派，或者我们是一伙的。
因此在前往那个他和冰室达也会面的老地方前，他让他的私人助理查了下他在冰室达也的娱乐公司的参股情况，以及冰室达也收购都市10频道后，那个连天皇陛下出来上脱口秀都不会被人知道的电视台的收视率有没有突破个位数。
1999年建成，坐落在新宿区靠近地铁站方向，一座圆形的市内公园边的139层现代化带太阳能玻璃幕墙大厦……打住！
是138层，第139层对这个大厦里99.999999%的人来说都不存在。这座大厦只有138层，也只有14台电梯——而第15台电梯，它同样也不存在。
松岗真一走进第15台电梯，紧随其后的是被珍珠紫的丝绸西装打扮得跟20世纪60年代的嬉皮士一样花里胡哨的冰室达也。
“我恨你的西装！”
“是的，我也恨它们，但是它能够让我每天都登上街头的绯闻小报。”冰室达也自得地龇了下牙，然后抬手让电梯的大门关上。
封闭的空间里，两个人很久都没有对话。对松岗真一而言，这是酝酿，对冰室达也而言，这是等待松岗真一酝酿。
大约到了20层时，松岗真一开口了：“冰室达也，你知道，现在在我的办公室里还坐着那个智商30的天才跑卫滕久功太郎，而我需要在今天说服他加入我的东京红帽队，甚至宣布他加入的新闻发布会就在今天中午……”
“是你还陷在兴奋剂风波中、很有可能被停牌整顿的东京红帽队！”冰室达也适时补充，但是玩笑仅止于此。
差不多13年的时间，足够女孩从女孩升级到妈妈，也足够冰室达也和松岗真一将友谊这个词身上警戒性十足的铜臭味熟悉到要吐。
“好吧，所以我需要滕久功太郎，哪怕他是一个智商不及阿拉斯加雪橇犬的傻瓜！”松岗真一转过身通过电梯内光洁的不锈钢镜面打量着冰室达也。在他的目光下，冰室达也把“实验证明高加索犬才是最蠢的狗”吞进了肚子，这样考究的台词还是让电视里那些真正的傻瓜去说吧。
“这是干什么？真一，我从没想过要为难你，但是瞧……”冰室达也适时地从他的丝绸西装里拿出了都市10频道最新的收视率调查表。
“派对野兽让收视率上升了60个百分点！”
“哦，60个，真是可喜可贺！”松岗真一惊喜地眨了眨眼睛，天真得像一个高中生，“如果每个百分点是1个人的话，恭喜你，有60个人在看你的都市10频道了！”
“真一，你不能期望我一下子就拥有TBS。起码，明年年底前，我想我能吞并掉东大电视台。”
“哦？他们有那么多的动画片和一堆古装剧！而你有什么？一个无聊的八卦节目？”
现在是61楼，冰室达也还有时间。
“嘿，松岗真一，我有你！”抢在松岗真一开始第二轮伶牙俐齿的讽刺前，冰室达也举起他的双手，让他的肢体看上去更大更具威严，“现在是2009年，我们所有人都需要娱乐和媒体，包括你。为什么不往好处想？让那些视线集中到派对野兽的绯闻八卦上，那么就没有多余的视线可以落在那些可怜的橄榄球队员身上了。而且……”冰室达也做了简短的停顿。
松岗真一知道任何短的停顿在冰室达也那里都是被计算过的，他正准备丢出他最得意的理由，而那条理由是——
“让那些女人看到你对狗的友好，她们就会忘记你正试图让5000多个钢铁工人失业。大臣们都是这么做的！你知道的！”
“我不认为我在让5000多个钢铁工人失业，我只是建议他们让资本能够更好地进行运转，这样会有更多人从中受益……”
“哦，拜托！真一！我们是老朋友了。”冰室达也看了眼楼层——92。
他没有足够的时间了，所以他攀附到松岗真一的肩膀上：“真一，都市10频道10%的股份，是我打算提前送给你的圣诞礼物。而且……我让齐藤君跟着你，他很可爱，也很单纯，他会照顾你的，我会让他照顾你的。你知道，这真的是一场演给那些主妇们看的秀而已，而我们是一国的！”
“让那些女人们看到你在遛狗，或者和凉子在街口吵架，或者早上你更喜欢英国茶而不是咖啡，只是这些而已，这会让你成为总统的！”冰室达也的笑容很让人讨厌，但是松岗真一此刻却将心情用来计算10%的股份在明年年底前，会在冰室达也手里变成多少磅的钞票。
“确实，我没有那些脑残动画片还有肥皂剧，但是我有新宿区人人垂涎的年轻富豪，以及他们的超级隐私和不为人知的内幕。这就是派对野兽节目，真一……”冰室达也在松岗真一失魂间换上了他超级推销人的外挂。
“都市10频道只是广告商的战场。我的派对野兽拥有一对一的手机报纸，我对每个人贩卖不同的内幕。每个人都会觉得自己才是唯一知道内幕的操控者。你知道，这个世界上几乎每个人都是阴谋论者，每个人都希望自己是唯一知道全部阴谋的那个操控者，特别是棋盘内的棋子还是你或者《时代杂志》28岁新一代的掌门人。所有人都无法抗拒这样的棋局，抗拒掌控和征服的感觉，哪怕实际上她只是一个坐在电视机前被迫接受虚假垃圾的家庭主妇。”
“而真正的操控者呢？”电梯行驶到130楼，松岗真一开始友善地接过冰室达也的话题。130层楼的距离，看来，冰室达也没有把时间白白浪费在1到10个百分点的计较上。
“真正的操控者？”冰室达也没有正面回答，他做了个向上看的表情，而松岗真一也随着他一起向上看。
他们的视线似乎在空中找到了一个共同的点，那个共同的点或许是上帝，或许是别的什么虚无缥缈的东西，或许很无聊——是派对野兽。
天知道？谁在乎？
139层，电梯终于到了。
电梯门打开的刹那，松岗真一已经接受了他会在很长一段时间内霸占派对野兽节目的命运。什么时候终结，这不关他的事，冰室达也会找到一个合适的编剧为他的每次上镜写剧本的，包括完美的谢幕。
或许该让冰室达也为他设计一下向吉川凉子求婚以及让她怀孕的时间。毕竟，女人们总是更容易在春天感动，所以春天降生的松岗牌婴儿会成为全东京的话题。
松岗真一忽然发现，人在思考过于虚无的话题时，会降低抗打击能力。
“发生了什么？”
松岗真一的怒吼声，震惊了叫春妃的可怜秘书，却没能震惊办公室里——嗯，如果天花板飘满气球，地上堆着圣诞树花饰，空气里还蒸腾着玫瑰香精味道的办公室能够称之为办公室的话，那么……
松岗真一的出现除了吓坏那位早就脸色苍白的小姑娘，办公室里其他的人则在瞬间像水蛭一样向松岗真一贴了过来。
“嘿，松岗社长……你终于来了！瞧瞧你的动物园，还有你饱受折磨的女友！”吉川凉子涂成深红色的大嘴巴和她的大胸部第一时间超过其他所有扑向松岗真一的对手，用占有欲超强的方式拥抱了松岗真一。
她就好像一个冲线的跑者，面目有点狰狞，而且她身上的香水味腻得发稠，但是松岗真一喜欢这个。挑选一个单纯的白雪公主，已经不适合在139层用直升飞机当座驾的松岗真一了，而身家过百亿的豪门富家女吉川凉子甚至可以比她看上去的样子再老一点。
“早上好，宝贝。你看上去棒极了！”松岗真一露出大大的笑容，在吉川凉子的额头印下孩子气的一吻——女人喜欢青春期的浪漫，即便是吉川凉子。
“如果棒极了的意思是指我这一身冲绳岛的铁板烧味道的话！”吉川凉子大声地抱怨，用力地抓住了松岗真一的手腕。女人都喜欢青春期的浪漫，但是吉川凉子特别容易从这种浪漫中迅速清醒。
总之，不要一开始就提出反对意见，松岗真一和吉川凉子已经在一起两年了，包括一同出席应酬以及夜生活，他们已经共度了大约……嗯，接近1000个小时了吧，或许。
“冲绳岛，你为什么要去那里？”松岗真一一边问一边走向这间“办公室”的深处。在那个昨天让他震惊过的投影大电视上正在上演弱智的超级玛丽3D，玩着那个游戏的人，不用说正是那位威震东海岸的超级跑卫滕久功太郎。
他有着很棒的背部曲线和强硬的肌肉，光是那个就值得他的智商再低一些。松岗真一看了他一眼后，将对他智商的厌恶打包邮递到了南非。
“哈哈，我想功太郎会在这里，应该是表明你已经成功帮我说服了他，并搞定了那份合同。”松岗真一在吉川凉子耳边小声地说。被香水味道弄得痒痒的同时，他发现房间里除了冰室达也、成谷宪三、他的秘书以及几个长相相仿的公司中层，很远的地方还站着一个眼睛清亮、消瘦拘谨的男孩，这个男孩有点儿眼熟。
哦……那个什么来着？
派对野兽！
“嘿，真一，我给你介绍一下，这是齐藤吾信，派对野兽的两个主持人之一。他专门负责跟你的新闻。”
冰室达也拉着齐藤吾信过来展览，而吉川凉子就跟这个房间里只有松岗真一一个生物一样，咬着他的耳根很大声地说：“如果不是为了说服他，我为什么要去冲绳岛？”
“为什么？这和冲绳岛有什么关系？”松岗真一笑着说，对旁边的冰室达也做了个请等候的手势。虽然他一点儿都不关心吉川凉子说服滕久功太郎的过程，但是你总得给吉川凉子一点儿表现机会，这样她就不至于把嘀嘀咕咕的时间拉长成原本的10倍，或者把松岗真一新买的中国花瓶变成新买的中国花瓶碎片。
“你没有看我给你的邮件吗？”吉川凉子瞪圆了她的眼睛，“我明明收到了你的回邮。”
“哦……我看了。”事实上是他的助手成谷宪三看了，不过松岗真一该死地擅长这种谎言，“但是，你知道我最近有点儿忙，联美钢铁……还有……达也，他创造了一个奇迹的节目叫做派对野兽。而我是奇迹的组成部分之一，比较糟的部分之一。”
“我对那个没兴趣。”吉川凉子对任何与她无关的事情没兴趣，这是松岗真一总能靠这招取胜的原因，但是……派对野兽与松岗真一有关，而松岗真一与吉川凉子……凉子难道连真一也不关心吗？
打住！
在东京市的上流社会，我们不讨论这些让人操心的话题。
“总之，正如我在邮件里写到的，他答应了你合同里的所有条款，包括第一次抛出的签约费，但是他提出一个无理取闹的要求……”吉川凉子似乎想到了非常让她厌恶的东西，狠狠地翻了个白眼才继续说，“如果他过来，他一定要换一个新的队医。”
“新的队医很好！”松岗真一随口附和着，他的视线已经开始在齐藤吾信的身上游离——这个小子以后会经常和他分享同一块屏幕，他需要确定他足够上道聪明，而不是冰室达也所说的单纯。
还是那句有点儿重复的话，在东京的上流社会，单纯这个词，复杂得让人头痛。
“我也希望找一个新的球队医疗顾问。那个叫板仓的老家伙，一点儿也不讨大联盟组委会的喜欢。他缺乏说服力，对国际兴奋剂组织的那些人亦然。”松岗真一随口说，他的精力已经完全落在了齐藤吾信的身上，“你好。”
“你好，松岗先生。”羞涩的关西腔，漂亮的略带怯弱的清透眼睛。
“叫我真一，我们应该年龄差距不大。”松岗真一充分利用着他的酒窝和依旧清亮的眼睛，一边的冰室达也却在看到他的笑容后眯起了双眼。
“吾信，你要小心真一。小心地照顾他，我跟你说过的，保护松岗真一的形象是派对野兽的第一要务。”冰室达也微笑着拍着吾信的肩膀。
不过如果这个世界不存在平行宇宙的话，昨天在派对野兽的会议上达也的原话应该是：你们要攻克他们，想尽一切办法攻克那些家伙的外壳，找到他们心中的原始动物！那些让人咋舌的兽性就是我们生存的工具！
好吧，表里不一，这就是东京的上流社会。齐藤吾信垂下眼帘掩盖住谎言：“真一君，很高兴认识你，我不会让你为难的。”
冰室达也的表现一直很棒，齐藤吾信试图掩盖谎言的动作也不露声色。
可惜，这里是属于松岗真一的139层顶楼办公室。
“嘿，吾信，这里能够帮助到你的人不光只有一个哦。我觉得我们完全可以成为朋友。嗯……”松岗真一望了眼办公室外天台上忙碌着的人群，眼底流露出难以掩饰的傲慢微笑，“我希望你带了摄像组过来，中午这里会很热闹，会有很大的派对，和很多的派对野兽。”
“我带了……”齐藤吾信还想说什么，但松岗真一已经对他不再关心。
“宪三。”还要分点时间给辛苦了很久的成谷宪三——松岗真一不希望在派对上看到意外出现的王室成员，而他只能吃惊地睁大眼睛张大嘴巴。
可惜唠叨的吉川凉子……才说过，她对与她无关的事不关心。但是中午的派对与松岗真一有关啊！哦……东京的上流社会禁止谈论这些伤人的话题……唉……还是住口吧！
“真一，我们的话还没有说完！”吉川凉子生硬地阻断了松岗真一走向成谷宪三的通道。可怜的成谷宪三在通道的另一边无奈地耸了下肩后，对松岗真一无声地说了句“我会搞定的”，就再次回到了忙碌的天台。