荒城
2008年在苏州的寒山寺留下了这张照片。寒山寺很小，弹丸之地。和众多的寺庙相比没有什么大的不同，然而却游人如织，这是因为张继写了那首诗，一下将古老的心境传播到了今天。随着心境流传的还有产生心境的地方，于是“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”便流传到了现代，流传成了游人如织的旅游景点。我喜欢这个地方，还因为寒山和拾得有一段很好的对话让我永远难忘。寒山问拾得曰：世间有人谤我、欺我、辱我、轻我、贱我、骗我，如何处治乎？拾得曰：只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再过几年，你且看他。我无法将自己留在寒山寺，但是，却乐意把心境留在二位高僧的境界。
2009年12月25日
潦目
古城在无边的荒凉中突然闪现出来，出现在我几乎认为它已沉沦在数千年的时空，不会再存在了的时刻。我追寻古城的心绪几乎在无边的戈壁中消失殆尽了，而它居然凸现在眼前了。
我扑入古城，仔细观看，依稀可辨草蛇灰线般的街道，以及街道旁缺墙少顶的屋舍。虽然很破败了，但颓废中也还若隐若现着一处处庭院。有那么一座院落，阔绰超群，敞朗出众，显现出少有的大家风度。似乎是这座城市的中枢，或许，那时候这里面居住着凝聚全城，牵动全员的头领。这院落的下面还有院落，颇似后世称为地下宫殿的寓所。最为明确昭示这是城市的标志，该是那环绕的城墙了。虽然，这城墙也经受了岁月的消苏和化解，已无棱无角，伤痕斑斑，可是高耸的身躯仍然不乏其高，巍卧的肢体仍然不乏其阔，更别说还有城门口和城墙上那用以望的垛口。
古城的外面有一条河，现在看上去仅仅是一条沟。河水枯了，只有那绕城而过的沟壑和沟底的砂粒，还在说明曾经是河的灵秀历史。似乎还有那么一条不甚显眼的小河，或说是小沟，悄悄在这儿融入大河，或说大沟，因此，这河被唤作交河，大概正是取了两条河交汇的意思。而这城，自然又是取了河的意思，顺水推舟也就是交河古城了。
我来寻交河古城，乘火车，换汽车，西出阳关，穿行戈壁，昼夜兼程，还是整整走过了三日。三日时间不长，在历史的背景上只是眨眼的瞬间，然而，中途那烦躁和憋闷，也着实够我忍耐的了。在车上，我几乎改变了初衷，似乎不是渴望尽早赶到要去的目的地，而是要急切地结束这烦闷的旅程。但是，当我站在这古老的城堡上时，当我用俯视的目光把古城的巍然和荒凉全部收进心底时，从没有过的感动盈溢于周身。途中的辛劳算得了什么？我仅仅奔走了三日，而历史荷载着古城已经穿越了三千年的时空，三千年，要历经多少个辛劳的天日，才能不辜负那个原始的命题。我不得不承认，在这空旷而寂寥的大西北与古城相汇，其中扭结着必然的缘情。不然，我何为会有这么丰饶的收获？以至距离我屹立城头的那个阳光铺衬的时日又是五个年头了，我的心中依然是沉甸甸的。我驮回了古城的挚重，也消融着古城的挚重，时不时还像一头牛似的不断反刍这挚重的古城。
古城时常如一段梦幻。城外是水清草绿的天地。城中是平和温馨的世界。似乎是一头小毛驴的吼叫，似乎是一群白绒绒的羊只的闹嚷，唤醒了远方的一轮红日，于是，晨曦中走出了苏醒的人们。街道上，庭院里，咚咚的脚步声，咿呀的谈笑声，合奏出祥和的清晨乐曲。这音韵中荡漾着舐犊之情，青春之恋，自然之美，交响出天籁与生命的勃然生趣。
这梦幻又会倏然消失。痛苦的思绪再度将我牵引进了荒落的现实。是的，古城真不幸，竟然沦为一座废墟，荒城。是什么摧毁了古城的美容？导游说，是战争毁坏了古城。我不免痛心，痛心那场战争，痛心那毁坏古城的厮杀竟然是和距此不远的另一座古城的主宰者。厮杀的因由已很难搞清了，是争夺辖地么？是争夺猎物么？抑或还是争夺奴隶的多寡？反正，死寂的荒城已无法再诉说明白了。既然如此，那么这场战争的是非界限更无法区分了。是这里的子民侵扰了那一方的生灵，还是那一伙的蛮横肆虐了这一城的温柔？的确，远去的世界已无法辨白搞清了，惟一清楚的事实是：战争毁坏了古城。
或许这种混沌和清楚都是历史的精明，无须再探询什么原因，也无须再判定什么是非了，站在横跨几十个世纪的时空，人们应有历史老人的超然和大度，何必再像某一位长舌妇人那样去斤斤计较一时一地、一草一木的得失？岁月在沧桑中宣示：任何计较都是渺小和荒唐的。人类需要的是安宁，自然需要的是祥和。安宁与祥和延续了人类，也延续了自然，形成了事物发展的要素。而一旦违拗了这个要素，走向另一个极端，为了一己、或者一家的利益，再放大而言，为了一城，乃至一国的利益，去作纷争，去作械斗，并且把这生死拼杀视做一种崇高来弘扬，歌之爱家、爱国，即是其时其地被奉为正义、神圣、高尚，也只能导致毁灭人类和自然的可悲下场！穿过时间的一段隧道，无需多长，便可以窥得曾经的荒唐。遗憾的是洞穿了这远去的荒唐，不等于察觉了足下的荒唐，站在荒唐中挑剔荒唐，常常使荒唐得到合理的延续。
此刻，在一个无人知晓的静夜，我居然在我的陋室激动不已。不是因为我有了什么不凡见地，而是因为我对荒城终于有了一种应有的理解。几年来，我负载着荒城攀日月，渡学海，却完全没有此时的透亮和彻朗。这一刻，诚如朝霞腾空，诚如旭日临窗，我领悟了，荒城原本就是历史的杰作，历史缔造了人，又驱使人缔造了城市，转而即鼓动城市的缔造者在血雨腥风中毁灭了城市，最终完成了荒城这样一部作品，继而将之陈列于世，整整三千年了。三千年来，荒城无时无刻不在寻求知遇，当然这种寻求是博大对渺小的期待，是灵性对愚拙的企盼，因之，它不亢不卑，不因有人近之而陶醉，不因无人近之而沮丧，一日一日，一年一年，存留于今。舍此不言，其实这种陈列本身就是一种机智。谁会想到，寻求机智却需要付出更多的机智。不然，历史为何不将荒城展示在人口稠密的闹市？轻而易举地获取，也容易轻而易举地舍弃。获取荒城的智识，需要跋涉，需要疲累，需要荒凉和冷落，还需要人生追寻求索的坎坷经历。一代一代的子民在接力攀爬中前赴后继，才会在穿过血雨腥风后感悟出荒城的启迪。这岂不是历史的匠心独运？倘若把荒城铺排在东海之滨，岁月的淫雨早就洗劫了无奈的黄土。那黄土筑就的古城，以及城中蕴含的智识也早就付之东流了。
荒城是冷落的，荒城是孤独的。但是，惟其冷落和孤独，才使之拥有了罕见的深邃和广博，罕见的宽厚和仁爱。
我想，有一天，人类再没了纷争和恶斗，历史自会收复这没有价值的展品。不需沧桑之变，不需攀援辛劳的时空，只要一场雷霆骤雨，荒城就会化为一滩泥土，心甘情愿地销声匿迹。
然而，当今，荒城还存在如故，耐心等待着来人，等待着更多的人走近自己，来沉思领悟……
1995年3月15日
中言心语：
从游览到落笔写下这篇感兴，用了5年的时间。据此就可以说，我是一个很蠢笨的人。在别人，在那些极有灵性的作家手下，感兴随机而生，挥笔随意记下，一篇华章就生成了。然而，于我这是完全不可能的。我需要咀嚼、思索和领悟。这或许就是蠢笨者和聪明者的差别。
由此回望，我初学写作的那些篇章，简直丑陋得无法让世人窥视。如果当初我像现今一样会知道自己在竭尽心智凝结丑陋，肯定会放下钢笔走另一条路子。所幸，那时很为无知，无知地将丑陋视为美艳，还从中获得了一定的动力。这动力驱使自己前行，一直走下来，竟然会走到了今日。
丑陋到了极至就会裂变，就会新生，或许世事中蕴含着这样的道理。
2009年10月15日
去邢台开笔会
应该说，接到去邢台参加《散文百家》笔会的通知，我是有一番精心准备的。从临汾到邢台，坐汽车好走，走直线，简捷，倘要是坐火车，不仅要中途换车，而且至石家庄换车时正是深夜。自然，坐汽车去是上策，我给汽车站打了电话，说到邢台有直达车。确定了坐汽车去，便要靠实这事儿，我去了趟车站，才搞清楚到邢台只是双日有车，而我要动身的13日恰恰是个单日，真是不巧。我只好另作图谋，准备在长治换乘去邢台的车，惟一担心的是，长治只有中午1时和2时两班车，我必须在这之前赶到，否则将会滞留中途。
是日一早我便赶到车站，去抢头班车。赶抢的原因自然是避免中途误车的危险。到了车站，正逢一班直抵邯郸的汽车要开。从邯郸至邢台，只有不到两小时的车程，听说每隔15分钟便发一班车，先抵邯郸又可以跨越长治误车的危险，何乐而不为？于是，当机立断买票上了直奔邯郸的汽车。
就这么一闪念的功夫，将我苦心设计好几日的出行计划损毁了，计划在变化中轻而易举地破碎了。车开得不慢，即使在盘山路上，也旋舞着飞驰。以这样的速度行驶，午前便会到达长治。看来我坐长治的车也不会误了车次，我多虑了。
孰料，刚这么一想，车便停了，而且停得稳当牢实，好久好久纹丝不动。乘坐的人们不耐烦了，下来，面对阔野呼吸着凉甜的山间空气。是修路阻了车行，前头正在铺沥青石子，将路面堵了个严实。记得往常铺路，总是半边半边地放行，今天这是怎么了？真想上前与之理会。理会是次要的，关键是理会清了、胜了，汽车也难能从那刚倾倒的石料上跃过去，等待是铁定的。不妨静下心来等待，看轻风搂着云絮飞奔，看公鸡撵着母鸡狂跑，尤其是公鸡和母鸡的开心在城里已是难得一见了，就是村里，也只有在遥远的山庄还遗有这远古的风情。
这份闲心全得益于改道，其实说改道不对，是在同一条线上行走，只是改变了衔接的方式，缘此却让我换了心境。倘若按原计划行驶，车阻此段我必然心烦意乱，耽心迟到长治会误了换车。而此刻，由于我将换车点推后了好多，也就将耽心缩略到了一边。看来同一条路途的不同心境是由衔连的关键点左右的，而这关键点是由人把握和选择的，选择衔连的关键其实是选择不同的人生阅历和精神况味。
车终于动了，而且动了不多时便飞翔开了——上了高速路。我体味到了另一种况味，在大地上飞翔。在大地飞翔与在高天飞翔绝然不同。在高天飞翔总有一些虚空的感觉在揪扯着心神，而大地上的飞翔既有速度的快感，又有坚实的依托，我真喜欢高速路带来的现代气息。可惜高速路尚未贯通，我心池的欣悦尚未泛绽在脸上，汽车的轮子已在山路上颠簸了。路况极差，车速减缓，路上也就堵排开长长的车队。车队蜗牛一样爬行，爬得如同摸路的盲人。突然，车子摇晃开来，摇散了我的安稳，超车了，显然是违章的超车。这样超车的后果常常是将道路堵死，连缓慢的行走也可能被封杀。往日，我是最反对这种行径的，可是，今天我却行驶在自己最反对的行径里，我突然明白了什么是身不由己！一旦将自身托付给了某种载体，不仅是有形的，无形的载体亦然，那么，就没有什么自我可言了。顿时觉出了少有的遗憾，遗憾这肢体，肢体上的头脑和头脑中的思想，往往都是伴随载体而行走的。
车进邯郸，就想邯郸。邯郸学步的成语显现在脑际。就想看看邯郸，倒不是要看看冀人的步履，而是想看看这新兴的城市。可惜没有时间逗留，我必须在晚7时前赶到邢台，因为报到后还要集体前往幽山秀谷中的别墅。下了车，我几乎没有喘息就钻进了一辆开往邢台的客车。钻进去才明白是钻错了，这辆车还未进站，进了站排在后头，要等到前车开了才能出站。我欲下车，可车主已拿着我的钱去买票了。车主是经营的高手，不到开车迟迟不来，我也就只能固守此车了，焦虑企盼千万千万不要误了到会的时间。人为什么总是这般无奈？前车开走的一瞬间，我突然后悔了，后悔没有扔了这点钱坐那辆车上去，那样会赶出点时间呀，可是，为时已晚。
终于，车出站了。车在城里行走，行走，不断地吆喝，不断地上人，我以为是奔邢台而去，抬头间却又发现回到了站边，原来是兜了一圈。车仍然缓慢走着，不断地吆喝，不断地上人，直到人坐满了，才加速往城外疾开。正行间，一个熟悉的车号闪进眼中，是前面出站的那辆客车，还待在街边招揽乘客。我由无奈变得幸运了，幸运车主会来事儿，早早将人塞了个满，要不我还得滞留在街头受煎熬。这样想来，幸运更添，那城中绕行的一圈，让我观览了一个新鲜的邯郸。这是轻易得到的，而又是求之难得的。未曾想，不如愿中会潜在着难得的如愿。
傍晚到了邢台，住地也有改变，是日就宿在城中宾馆，始知一路紧行的焦虑，完全没有必要……
2004年8月
中言心语：
我突然明白了什么是身不由己！一旦将自身托付给了某种载体，不仅是有形的，无形的载体亦然，那么，就没有什么自我可言了。顿时觉出了少有的遗憾，遗憾这肢体，肢体上的头脑和头脑中的思想，往往都是伴随载体而行走的。
从三味书屋到百草园
数年前的一个冬日，我去了趟绍兴，看了三味书屋，看了百草园，也就走进了鲁迅的童年情结。从绍兴出来，我的脚步继续前行，走过了一个个春暖，走过了一个个夏热，走过了一个个秋凉，也走过了一个个冬寒，过便过了，过了也就淡了，忘了，惟有那个冬日的冷峻却怎么也淡渺不出我的记忆。记忆于是就日日酵化鲁迅那童年情结，终有一天，灰蒙蒙的视野蓦然闪跃出开阔的亮丽，我顿悟了，顿悟了鲁迅童心中的两个天地。这自然是百草园和三味书屋。
知道百草园和三味书屋很早了，是上初中的时候在语文课上读到的。那文章很美，以至时光过去四十个岁月了，百草园的青绿、三味书屋的童趣仍然活泛在我的心域。不过，那只是一张张诗意的画幅，虽然迷人，却难以给人哲思和憬悟。
今日我方明白，人生的憬悟需要真实地切入。我走进了三味书屋，书屋不大，不高的棚厦下摆放了两三张桌子，于幼童还留些宽绰的张望，在成人看来则是满目的憋窄。我尚在其中伫足沉思，刻意地探求一点儿鲁迅儿时的灵性，同行者早已不堪忍受阴暗的憋闷，窜出屋去透风了。待我沉实地迈出门槛时，他们正和乌篷船上的旧毡帽谈笑。似乎声称自己是鲁迅的远亲，要免费摇摇乌篷船。旧毡帽和颜笑笑，不依，他不认鲁迅，只认钞票，引发了一阵随兴的笑声。
笑意未散，相携着去看百草园。一路上只见店铺林立，旗幡飘摇，很是感慨绍兴人的精明，把鲁迅的作品开发成了勃发的生意。鲁镇酒家，咸亨酒店，连孔乙己也不再穿着长衫站着喝酒了，也有了自己的酒家：孔乙己酒楼。因了时间的紧迫我们没有再往前走，没准会走出个阿Q酒馆来。站住打问，才知已过了百草园好远。