转过二楼走道，顶上部分黯下的节能灯代表门庭冷清，鞋踏在地板上带起空旷回音，一切显示着晚上的沉寂，和这一区的特殊。走道尽头，重症监护室外稍微亮点，门口长椅上坐着两个年轻男警察，观其肩花，他们还在实习。
脚步声使得两人向徐林望去，仔细打量。其中一个有点疑惑的神色，另外一个已经开口：“你什么事情？”
“看人。”徐林说着转过，伸手推门。
那个一直打量徐林的警察说：“你是于菲丽的朋友，还是……”
“朋友。”徐林推开门，不想和这些人多罗嗦，感觉会有麻烦。
两个警察最终没应声，重症监护虽不应该随便打扰，也不是完全不能见人，既然是朋友，他们也不好多说。
门开的同时，里面走出一人，身穿白大褂的年轻女人。徐林眼睛首先落在她胸牌上，这习惯，一般来说胸牌会在第一时间透露比脸更多的信息。
陈菁！
徐林一时五味掺杂，想离开，又不想离开。
“是你？”陈菁惊讶地捂着嘴。
一直感觉有不对地方的那个警察见值班医生认识这人，收回目光不再多想。
“你……”陈菁一时不知道说点什么？
徐林甩甩头说：“我来看人，马上就走了。”
陈菁回头看里面，露出些古怪神色。隔着玻璃墙和玻璃门的病床上，睡着女警察。徐林自她身间穿进去，隔着玻璃望向昏迷中的于菲丽。除此外，他不知道该做点什么……
初中时代，对于那代人来说，男生女生间的配对很流行，他（她）们有些懂有些不懂，不过不管懂不懂，懵懂的少年们喜欢追赶流行。徐林较为特殊点，为此被同学们嘲笑了些时候。
高中时代徐林懂了点，却不完全懂，不过他却喜欢在特殊的时候和特殊的人静静说点话，含蓄表达点相互间喜欢在一起的情感。时而在小县城的清净地方，月光下拉手漫步，那时徐林的对象是陈菁，同样朴实的一个女孩子。
高中时代结束徐林踏进军营，陈菁到省城医学院。少年时清纯的感情惯性，使得两个月光下漫步的不是恋人的恋人在分开的一年中有着联系。盖着“义务兵免费信件”图章和贴着20分邮票的信件，在两个城市间不停交换。成都——昆明。
徐林的世界里永远那么简单，惟不多的几人，以前是父亲，父亲离开后是相隔千里的陈菁，还有那个一直活在他心底也活在他乡的妈妈，虽然他时常说没有妈妈。
写信算是徐林枯燥军营生活中的一种填补，他喜欢写，更喜欢留着陈菁邮来的信。第二年信少了很多，不多的信中，陈菁谈及学院生活的气息少了，字里行间，对徐林军营生活的兴趣也低了。这方面徐林不是一个敏感的人，却也能感到什么？