特种部队的几年徐林很困惑。云南民族多，接壤的国家多，经济文化各方面相对落后点。因为地域特殊，境外毒品是一直威胁着中华民族的毒瘤，隐蔽活动在新疆西藏等地的恐怖分子也对这里感了兴趣。这样的条件下，一支凶悍精良的部队诞生了，徐林是其中一员。
作为共和国卫士，如果能顺利走完五年服役，会有个令中国大半人羡慕的前途。他会有光辉的挡案，进入政府部门享受高待遇，然后娶妻生子，忘记那段血腥的日子。可徐林很难做到，也许因为天性、跟着父亲从小念经，可作为特战群的顶级枪手，夺命的子弹一般不是从他的枪里射出。他总觉得，即便是魔鬼，也要经过审判才该死。
最后一次任务，徐林的犹豫，一个战友牺牲。他的军旅生涯走完，没有挡案没有补偿，有的只是曾经服役两年的一笔，后面三年为失业状态。徐林有点遗憾，除此外没太多感觉。
今天注定面对不眠之夜，他想的很多，踏入城市没几个月就思念老家了。其实他不知道真正的老家在哪？只知道没满一岁的时候，在江南，有人把自己送给了父亲，然后父亲在云南一个小县城将自己抚养长大。
紧靠县城有一座美丽的秀山，山上清新优雅，有许多寺庙院落。充满灵秀气息的山脚下有排排民居，那里的人们朴实，其中一个小院内的小楼上，二十平不到的一间木房子里，一个老人和一个小孩在那生活了１９年。一直到父亲去世，徐林踏入军营。
徐天宇没有正式工作，每天很早会带徐林把秀山跑一遍，时快时慢，让他做些奇怪的呼吸、意念等类莫名其妙的东西。开始徐林很兴奋，不过在高年级同学的球鞋下躺倒后，他知道内功是骗人的东西。不过即便如此，充足的氧气和大运动量，也带给了他比同龄人优秀的活力。
徐林上学后，徐天宇会在那条往来着朴实人们的小街摆个地摊修鞋，１９年如1日。徐林记得，父亲去世的那天依然去了一个上午，替几个小孩补了破损的球鞋。
其余时间徐天宇不停念经，这不奇怪，秀山周围信佛的人很多。可同样也读经的徐林发现父亲念的经文、解释的经文和别人有些不同，很小的差异。甚至寺庙里的和尚也听不出的差异，徐林听出了。他曾经询问，换来一顿暴打。那是那个慈祥的老人惟一打他的一次。除此外，徐林发现父亲很强，除了佛经文还念道经。不喜欢被打的他没有再问，也没对任何人提及……
长时间的回忆让徐林有点困，又睡不着。这不经常发生，除了服役期杀过人的那些晚上，二十几年来徐林都睡得很安稳。越来越烦躁，他第一次觉得灯光有点暗，仔细看，似乎整个房间内环绕着一层不容易发觉的暗灰？