◆文／庐隐
我没有事情的时候，往往喜欢独坐深思，这时我便让我自己站在高高的地方——暂且和那旅馆作别，不轩敞的屋子——矮小的，身体——和深闭的窗子——两只懒得睁开的眼睛——我远远地望着，觉得也有可留恋的地方，所以我虽然和它是暂别，也不忍离它太远，不过在比较光亮的地方，玩耍些时，也就回来了。
有一次，我又和我的旅馆分别了，我站在月亮光底下，月亮光的澄澈便照见了我的全部灵魂。这时自己很骄傲的，心想：我在那矮小旅馆里，住得真够了，我的腰向来没伸直过，我的头向来没抬起来过，我就没有看见完全的我到底是什么样子。今天夜里我可以伸腰了！我可以抬头了！我可以看见我自己了！月亮就仿佛是反光镜，我站在它的面前，我是透明的，我细细看着月亮中的透明，自己十分得意。后来我忽发现在我的心房的那里，有一个豆子般的黑点，我不禁吓了一跳，不禁用手去摸，谁知不动还好，越动这个黑点越大，并且觉得微微发痛了！黑点的扩张竟把月光遮了一半，在那黑点的圈子里，不很清楚的影片一张一张地过去了，我把我所看见的记下来：
眼前一所学校门口挂着一个木牌，写的是“京都市立高等女学校”。我走进门来，觉得太阳光很强，天气有些燥热，外围的气压，使得我异常沉闷，我到讲堂里看她们上课，有的做刺绣，有的做裁缝，有的做算学。她们十分地忙碌，我十分地不耐烦，我便悄悄地出了课堂的门，独自站在院子里，想借着松林里吹来的风，和绿草送过来的草花香，医医我心头的燥闷。不久下堂了，许多学生站在石阶上，和我同进去参观的同学也出来了，我们正和她们站个面对面，她们对我们作好奇的观望，我们也不转眼地看着她们。在她们中间，有一个穿着紫色衣裙的学生，走过来和我们谈话，然而她用的是日本语，我们一句也不能领悟，石阶上她的同学们都拍着手笑了。她羞红了两颊，低头不语，后来竟用手帕拭起泪来，我们满心罩住疑云，狭窄的心，也几乎进出急泪来！
我们彼此忙忙地过了些时，她忽然蹲在地下，用一块石头子，在土地上写道：“我是中国厦门人。”这几个字打到大家眼睛里的时候，都不禁发出一声惊喜，又含着悲哀的叹声！
那时候我站在那学生的对面，心里似喜似悲的情绪，又勾起我无穷的深思。我想，我这次离开我自己的家乡，到此地来，不是孤寂的，我有许多同伴，我，不是漂泊天涯的客子，我为什么见了她——听说是同乡，我就受了偌大的刺激呢……但是想是如此想，无奈理性止不住感情。当她告诉我，她在这里，好像海边一只雁那么孤单，我竟为她哭了。她说她想说北京话，而不能说，使她的心急得碎了，我更为她止不住泪了！她又说她的父母现在住在台湾，她自幼就看见台湾不幸的民族的苦况……她知道在那里永没有发展的机会，所以她才留学到此地来……但她不时思念祖国，好像想她的母亲一样，她更想到北京去，只恨没有能力，见了我们徒增无限的凄楚！她伤心地哭肿了眼睛，我看着她那暗淡的面容、莹莹的泪光，我实在觉得十分刺心，我亦不忍往下看了，也不忍往下听了！我一个人走开了，无意中来到一株姿势苍老的松树底下。在那树阴下，有一块平滑的白石头，石头旁边有一株血红的杜鹃花，正迎风做势。我就坐在石头上，对花出神，无奈兴奋的情绪，正好像开了机关的车轮，不绝地旋转。我想到她孤身作客——她也许有很好的朋友，但是不自然的藩篱，已从天地开始，就布置了人间，她和他们能否相容，谁敢回答啊！
她说她父亲现在台湾，使我不禁更想到台湾，我的朋友招治——她是一个台湾人——曾和我说：“进了台湾的海口，便失了天赋的自由；如果是有血气的台湾人，一定要为应得的自由而奋起，不至像夜般消沉！”唉！这话能够缅想吗？我没有看见台湾人的血，但是我却看见眼前血一般的杜鹃花了；我没有听见台湾人的悲啼，我却听见天边的孤雁嘹亮的哀鸣了！
啊！人心是肉做的。谁禁得起铁锤打，热焰焚呢？我听见我心血的奔腾了，我感到我鼻管的酸辣了！我也觉得热泪是沿两颊流下来了！
天赋我思想的能力，我不能使它不想；天赋我沸腾的热血，我不能使它不沸；天赋我泪泉，我不能使它不流！
啊！热血沸了！
泪泉涌了！
我不怕人们的冷嘲，也不怕泪泉有干枯的时候。
啊！热血不住地沸吧！
泪泉不竭地流吧！
万事都一瞥过去了，只灵魂的伤痕，深深地印着！
人世间颇多可怜可哀之事，命运多舛，情路坎坷，这些诚然都具有催人泪下的力量，但真正能够凄楚哀怨到动人心魄的，大概只有这对于祖国、对于故土的沉痛的思念。
一个背井离乡，漂泊在异国的人，偶然遇到故国同胞，心中虽有千言万语，却怎奈已不会用自己的语言来表达，这是多么深刻的悲哀，又是怎样无助的绝望啊！