◆文／舒婷
刚走近玻璃鱼缸，四尾蠢头蠢脑的肥鱼立刻激动起来，几将半个脑袋跃出水面，呆滞的凸眼渴望着，吧唧吧唧张大嘴巴，等待投食。这就是金鱼每天一次短暂的幸福时光。如果能学气功或坐禅，清心寡欲的鱼们肯定进展神速，说不定很快练出两条秀腿来，半夜爬出鱼缸，私自打开冰箱取冷冻红虫当宵夜；或日久暗生情愫，插上电饭锅，替王老五煲粥做早餐呢。
鱼在没有摆脱尾巴之前，只是清水里没有观众的舞娘，在最狭小的舞台里。
给予它们欢乐大餐的是我，我很愿意多喂几次，唯恐它们消受不起。鱼的智慧里完全没有“节制”两个字，鱼为食亡，它们是及时行乐的饕餮之徒，“宁愿胀而死，不愿饿着活”。其他萧条时光，鱼们吧唧吧唧百般求我，直到耳裂嘴酸，确认无饵可啖，就消沉水底，恨恨与我对峙。透过变形的玻璃缸，鱼鄙夷穿着宽大睡袍的我，认为不过是一条更大的鱼，能在没有水的空间游动罢了，色泽既不够鲜艳，还瘦得不成鱼形。
半年以来，我不是在病房小小白瓷砖鱼缸，就是在家里这个略大的水泥鱼缸徜徉。先是急性甲肝，发作凶猛，十来天水米不进。别人一星期就红光满面出院继续大吃大喝，我在医院竞缠绵一个月。成了好几拨新病人的义务指导。中医号脉，说我气血两虚脾湿肝淤胃肠冷热不和。西医频频抽血，查出我有中度贫血（7．3克）低血压（90／54）低血糖，而蛋白指数之低连医生都奇怪，问我怎么落到如此营养不良的地步。我坦白相告：稿费太低呀。其实我平日只喜青菜豆腐，不大碰肉也不嗜鱼，比较热爱的是螃蟹。甲肝正是毛蟹惹的祸。咳，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
出院以后嘱咐休息三个月，带虫眼的肝才能修补好。被丈夫强迫吃猪肝喝牛奶吞五颜六色药片儿，这是第一劫。
两个月后一个梅雨天，团团坐着吃午饭，老房子的水泥屋板忽然脱落一块浮雕，不偏不倚砸在我的脑袋上，顿时原本已拮据的鲜血又汩汩流出许多，湿透三件衣服。幸亏医院很近，自己捂着脑袋奔向医院，扒出泥片碎片，马马虎虎缝了四针。拆线以后，伤口并不合拢，零星灰粒儿不断顶出血痂，像记忆里浮泛的旧尘。因为剃光了极难看的一块头皮，这就有了理由整天去挑选假发过把瘾，可惜头发长得太快，不等拿定主意已痛失良机，这是第二劫。
预防脑袋伤口感染的抗生素吃完没几天，夜里肚子剧痛，再次入院切腹做手术。麻药不到位，捆绑在手术床上欲死不能的我，后悔没在手术之前就近找个宗教信一信，此时就可以呼天求神接应。伤口倒是缝得极为高明，几乎看不出来，医生很开心，让我买件比基尼泳衣。好啊，不知有没有长袖的卖？把瘪瘪的肚子露出去，把瘦兮兮的臂膀遮起来，这是第三劫。
贯穿这三劫的是逐日发展巩固阵地的荨麻疹，据说是肝的怠工，排毒功能不畅。无论打针外敷，吃西药中药藏药蒙药，它都决无撤退的迹象，比第三者插足更缠人。我的饮食不幸又添许多禁忌，跟火气热毒有关的东西通通封杀，海鲜自是第一戒，其他如时鲜荔枝芒果，如饼干巧克力，更不用说烟酒（本来是不沾边的，现在很想试试以毒攻毒呢）。于是我又重归青菜豆腐岁月，只是药片儿减了几样添了几种而已。
养病养伤养精养生。体力越养越不济，倒把多年被克制的懒虫养成盘曲毒蛇。书房绝步不进，电脑蒙着脸，杂志堆叠，信件杂陈；相依为命的书也不看了，朋友既不来往，亲戚亦不走动，会议通知连拆都懒。每日里，就是捏着遥控器，蜷在沙发上，翻阅电视连续剧和进口影碟，百无聊赖呀百无聊赖。
家人呼开饭，这是晚餐。人类较鱼优越，每日三顿，另有名目繁多的休闲食品犒赏自己（可惜我没份）。也许如此，吧唧吧唧起来，便不那么欢欣鼓舞。
金鱼是否满足鱼缸里的幸福生活？
我问鱼，鱼问我。不由得悚然惊骇。
无论人在哪一种鱼缸里（上帝眼里，地球兴许就是一个巨大的鱼缸哩），家庭的，办公室的，社会的，使他们有别于慵懒金鱼的，是创造性劳动。为家庭，为他人，为社会所付出的，哪怕最微小却是最努力的贡献，这正是人的生存价值和尊严。我不敢引申到周围那些四十五岁退休或更年轻就下岗的人，大多数是妇女。困守家中并非她们的意愿，完全迫于无奈。她们每天要做的事屈指可数而且千篇一律，可能期待的欢乐十分有限，尤其是当唯一的孩子离家读书或工作之后。接下去漫长的三十到四十年。她们将如何挨过？“义工”这个词对她们还相当陌生，要等经济更发达稳定，人的创造价值不再仅仅等同物质报酬，那时的义务劳动才会成为自觉的精神需求，而不是被抵触被敷衍的政治口号。
难道我已经退休或下岗了吗？即使我是，我甘愿就此放弃精神活动，放弃我的写作和梦想，心安理得做一条病恹恹的老鱼。
我回到书房，打开电脑，手边是电话、信件和报纸杂志，是朋友的呼唤、读者的期望和纷纭的信息。于是我知道了什么叫“如鱼得水”。
金鱼对我进行教育以后，不免忘形地摇曳，像一盆活动的水养鲜花。
无论人在哪一种鱼缸里（上帝眼里，地球兴许就是一个巨大的鱼缸哩），家庭的，办公室的，社会的，使他们有别于慵懒金鱼的，是创造性劳动。
“悚然惊骇”的是看着生命在眼前停滞不前，“如鱼得水”的是不懈追寻人的生存价值和尊严。