◆文／张炜
作为一个有些古怪的、背离了世俗潮流的歌手，他自己独居僻地，有多少痛苦，我们不得而知。我不知为什么常常为他感到一点惋惜和难过。我甚至想该有人不断地给他一些安慰。凭我的感觉，他活在人世的时间不会太长了，三年？五年？我甚至有这样的预感：当我明天奔到他的茅屋时，屋子里一片漆黑，那盏桅灯再也没人点亮，叫人不应——我也丝毫不会惊讶。是的，在他这样的年纪，他需要的是安慰、欢乐，是晚年的那种满足感和成就感，而不是过多的阔论，不是引他谈出一些不愉快的经历。
可是在我们这些不眠的长夜，他却一次又一次地提到另一些情节。有一部书，我们的话题还从来没有触及，但我心里承认那是我最喜欢的书之一。我认为眼前的这位朋友如果没有这部书，就会大大地减弱魅力。我知道，有人曾恶狠狠地诅咒过这部书。可是让我感到惊讶的是，书中并没有什么令人难堪的事情，更多的倒是温柔和诚恳……这到底是为什么？是什么东西触怒了他们，使他们不能忍受和承受？
这完全是一个时代里不约而同的某种禁忌被触犯。他们不能承受，是因为他们心灵的质地不行。
一个时代里的人会有共同的禁忌吗？通过他们的共同反应，我终于明白会有的。同时也让我相信：一位真正的诗人只有在一生中触犯过几次这样的禁忌，才无愧于诗人的称号。
在这些夜晚，我的朋友可能由于连续的激动、彻夜的交谈而变得越来越疲惫了。他不得不长时间仰靠床上，用又小又薄的被子盖住下肢。那个小小的被子我总觉得可爱极了，它只搭到小腹那儿。就这样，他仍然在抽烟、喝茶、与我对话。当我说起心里的一些想法时，他幸福地笑了。他说那些责难对他来说太好了，这只能加重他的思念。“要知道，我是为思念才写的啊。”
我站起来，声音略大一点：“可是有人指出，你是因为激愤才写的。”
他鼻子哼了一声，把头扭到墙的那一边。他像自语，又像在小声咕哝：“是啊，激愤，不思念怎么能激愤？那些日子，我有多么想念，他们就不知道了。我特别想念，一颗心变得从来也没有这样软。我觉得只有一个老人才有这样柔软的心肠哩。可奇怪的是，许多人都把我当成了一个毛头小伙子，好斗、偏激、不问青红皂白。这终于使我明白了：在这个年头，有人与其说是不允许别人激愤，倒不如说是不允许别人思念。一个人可不能如此深情地缅怀和想念——如果谁这样做了，谁就会引起各种各样的说不清的嫉恨。是的，是嫉恨。因为他们守不住自己的爱，他们不曾获取那么美好的拥有，所以才要嫉恨。他们自己不曾这样怀念，也不允许别人这样怀念。
“只有这种思念、盼望和诉说，才能把内心深处的隐秘倾倒出来。这在平时都是藏得深深的。我有这个勇气，因为我活不了多久了。我是说照这样的活法，活不了多久了。如果我的肉体不是很快死去，那么另一个‘我’也会很快死去。既然这样，我为什么不好好地说一说应该说的话呢？我可不能让它们积在心里，那会把我压个半死。如果每个人都怀着再生的愿望和勇气去写作，那么我想，这个世界上骗人的文字就会去掉多半。”
他说到这里有些燥热地把被子翻开，跳下炕去。他把茅屋的门打开，蹲在门口。一股凉气涌进，我打了个寒战。他一动不动，像个石雕，烟斗握在手里，盯着外面。这时一阵虫鸣传过，他的头颅侧过去，用力捕捉细碎的虫鸣。
“就是这样的夜晚，一样的夜晚；就在这个小屋，这个灶前。你看地方没变，夜晚也没变，可是我却变了。我承认我现在写不出那样的文字了。嗯。”
我说：“你怀念的就是她吗？”
他转过脸：“谁？”
“书中的那个人。”
“那不是一个人，那是数个人，许多许多，讲不清哩……”
“你是个‘泛爱主义者’吗？”
“是的，泛爱，永远爱着许多人。如果你注意到，你就会发现我不仅在写女性，而且还写了男性。我把小伙子才有的勇敢和帅气，都付与了她。你看，是这样，我是‘泛爱’的。我在她们身上寄托了许多，这让我的心思有了去处。我再也不至于无路可逃了。当一个无路可逃的人可真痛苦。有些人就希望我这样，在黑夜里团团转，无处可去、无路可逃，最后痛苦而死、焦躁而死。我没有，我给自己开了一线生路。我想这就是他们愤怒的原因。不是我愤怒了，而是有人愤怒了。他们不会理解我，他们不会理解：我的爱也包括了他们，也是他们的一部分。有人把我的文字当成了独身者的呓语，也许是的。我不知道现在做一个心灵和形式上的独身者有多么困难。没有人敢于做。他们总是一群一群的，挤在一起；至少也要两三个人待在一块儿，抵挡这夜色，这漫天蒙地的喧嚣。可这样他们就变得强大了吗？他们内心里失去了依据，又用什么去抵挡恐惧呢？”
“可是有人说你不应该把自己独身的观念强加于人。”
“我强加了吗？”
“他们是指你的语气。”
“我的肯定的语气吗？谁能剥夺我的这种语气？我有采取一种语气的权利和自由。我如果对事物不能够肯定，如果永远只是用试探的、商榷的口气，那么我肯定就是一个骗子。我认为应该肯定、应该坚定的时刻，就要真实地使用一种语气。这有什么罪过？只有那些骗子才顾左右而言他。当我有了这样的语气的时候。别人也可以用同样的语气、或完全不同的语气来表达自己。我可以不同意他们的表达，但我不会把他们所选择的语气视为大逆不道。他们太狭隘太霸道了。他们连别人的语气也要限制，他们的规定太多，他们所谓的‘游戏规则’太多。是的，他们惯于‘游戏’，他们一辈子都在‘游戏’。当我表示不愿在‘游戏’中死亡的时候，他们就对我再也不客气了。”
他这样盯了一会儿夜色，说下去：“不瞒你讲，也就在那些日子里，我失去了几个最好的朋友。他们死得都很惨，都出乎我的预料。那时候我才觉得自己是真正孤单的，真的变成了一个人。我再听不到他们的声音，接不到他们一封信。我知道在活着的这个世界上，在天地之间，再也找不回他们了。失去了就是失去了，不可能再造。怎么办呢？不允许我激愤吗？不允许一个如此孤单的人去想念朋友吗？深深的想念和一般的想念区别有多大，你会看得出的。我的朋友都是一些好人，却为一些不值得的事情死去了。我觉得现在是最需要他们的时候，可是他们被这个世界拒绝了。只有我最熟悉他们，我觉得他们像我一样，心里的爱很多。他们常常把这爱分给周围的人，就这样为别人服务了一生、劳累了一生，最后却无声地倒下，连一点起码的公正也没有赚下。我觉得他们的形象可以凝聚为一个异性——因为只有一个美好的女性才能拿来概括他们。他们的目光凝聚到一起就变成了一个最美的女性——女性明亮的眼睛。他们的头发、他们的形体，一切都可以归纳为一个女性。
“我同时也回忆了这一生所爱过的所有女人，尽可能从她们身上寻找那些最不能忘怀的方面。她们的眼色、头发、身躯，特别是她们的性格。她们那种柔软的，同时又是刚毅的心肠，是这些使我一次又一次从死亡的边缘挣脱回来。她们给我饮食，把我衰弱的生命照料得强壮起来，能够重新行走。我一次又一次从乙地奔到甲地，那是我浪漫不息的驿站。能让我不感激吗？不怀念吗？既然如此，那么我就可以反问一句：究竟是什么、是谁使我们失去了这一切？这一问，就产生了所谓的‘激愤’。是的，在那些夜晚，我真想变成一个恶鬼揪住那些骗子的头发，把他们埋葬在世界上最肮脏的地方。这没有什么不好，我反正快死了，我说过这时候的我不能不讲一点真话。”
他蹲在那儿讲这些的时候，连连咳嗽，还发出莫名其妙的咔嚓咔嚓的树枝折断的声音。这种声音像从胸膛深处发出来的，让人害怕。有好几次我蹲到他的跟前，他又挥挥手把我赶开。我重新坐到煎茶的水罐前。噗噗冒出的白气让人心里非常高兴，给人安逸和幸福。
文中那个特立独行的艺术家，一个与整个世俗潮流相对抗的孤独而疲惫的战士，有着坚定的内心信念，那就是对爱的真诚和执著。艺术家“一辈子只好好地做过两件事：一是爱；一是倾诉”，因爱而思念，而写作，而激愤，而倾诉。因为有了爱，人生也就有了寄托，有了说真话的勇气和信心，也就有了抵抗绝望、恐惧和孤独的力量。
他长久地闭上眼睛：“我的好朋友，我们经过这几个夜晚的谈话，总算彼此了解了一点。我也许很快就能回到你的地方去，也许你再一次返回这个茅屋，就找不到我了。因为我知道这里也不是最后的落脚点。到底哪里才是，那得看看我的年纪再说。你看不到我，就可以翻翻我的书，有我的书陪伴着你。你如果觉得它们都是胡言乱语，那你就把它们扔到一边去吧，最好是扔到海里。我的书在海里被波浪拍打，这才使我高兴。作为一个歌手，我唱了一辈子，我的歌声被记下来，又装订成册页，这是有福了。可是它们真的保存在纸张中？不是的，它们只能保存在我的身躯内、我的心里。它们装订成一册一册，不过是为了让我和朋友抚摸起来方便。其实无论怎么样，它们存在就是存在，我离开了，也不过是把它们带到了另一个世界。我说过我这一辈子只好好地做过两件事：一是爱，一是倾诉。这两点对一个人来说，很重要……