◆文／罗兰
尽管这里是亚热带，但我仍从蓝天白云间读到了你的消息。那蓝天的明净高爽，白云的浅淡悠闲，隐约仍有北方那金风乍起、白露初临的神韵。
一向，我欣仰你的安闲明澈，远胜过春天的浮躁喧腾。自读小学的童年始，我就深爱暑假过后，校园中野草深深的那份宁静。夏的尾声已近，你就在极度成熟蓊郁的林木间，怡然地拥有了万物。由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋禾，就都在你那飘逸的衣襟下安详地找到了归宿。接着，你用那黄菊、红叶、征雁、秋虫，一样一样地把宇宙染上了含蓄淡雅的秋色。于是木叶由绿而黄而萧萧地飘落，芦花飞白，枫林染赤，小室中枕簟生凉，再加上三五日萧萧秋雨，那就连疏林野草间都是秋声了！
想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那两年，我在那寂寞的村学里，打发凄苦无望的时刻，是你带着哲学家的明悟，来了解慰问我深藏在内心的悲凉。你让我领略到寂寥中的宁静，无望时的安闲，于是那许多唐人诗句，都在你澄明的智慧引导之下，一一打入我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样去利用寂寞无聊的时刻，发掘出生命的潜能，寻找到迷失的自我。
你一定也还记得，我们为你唱“红叶为他遮烦恼，白云为他掩悲哀”的那两年苍凉的日子。感情上的折磨，使我们觉察到人生中有多少幻灭、多少残忍，有多少不忍卒说的悲哀！但是，红叶白云终于为我们冲淡了那焦灼沉重的烦恼和忧郁。如今时已过，境早迁，记忆中倒真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寞的素脸。是“白云如粉黛，红叶如胭脂”，还是“粉黛如白云，胭脂如红叶”！那感伤落寂的心情如今早已消散无存！原来一切的悲哀，如加以诗情和智慧去涂染，都将成为深沉激动的美丽。你曾经如此有力地启迪了我们，而在我逐渐沉稳的中年，始终领悟到你真正的豁达与超然！
你接收了春的灿烂和夏的繁荣，你也接收了春的张狂和夏的任性；你接受了生命们从开始萌生到稳健成熟这期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨忿和哀伤，你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获和赞颂。你告诉我：生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡。一切情绪上的激荡终会过去，一切色彩喧哗终会消隐。如果你爱生文笔从容恬淡，写景抒情说理的融合均在有意无意之间，自然和谐，浑然一体。“生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡。一切情绪上的激荡终会过去，一切色彩喧哗终会消隐。”多么富有哲理的人生体验！它告诉我们，要以平淡的心情去承受生命过程中的欢乐与胜利、痛苦与悲哀、平静与清醒的种种变化。这本来复杂深奥的道理由这蓝天白云间的秋向我们娓娓道来却又是何等的平易亲切而令人信服。
命，你该不怕去体尝。因为到了这一天，树高千丈，叶落归根，一切终要返回大地，消融于那一片渺远深沉的棕土。到了这一天，你将携带着丰收的生命的果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜，随着那飘坠的落叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！
生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体。因此，它应该在执著的时候执著，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。
如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍然读到你智慧的低语。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命中的欢乐，也同样以爱和礼赞的心情去纪念那几年——生命中难得出现的那几年中刻骨的悲酸与伤痛！
而今后，我更要以较为冲淡的心情去了解，了解那属于你的冷然的清醒、超逸的豁达、不变的安闲和永恒的宁静！