◆文／南子
铁链。粗糙的绳索。在微亮的光线下散发出冰凉的质感。
“一股冷意从并拢的脚底升向膝盖，热量在精神的弧线中散去。如果不使我暖和起来，那么，我准会战栗，在寒冷的炼狱之火中冻僵。”
铁链往往是用来捆绑的牵引重物的，比如一只开合的木箱，一艘欲随波而去的小船……
小女孩的脸紧贴在栅栏杆子上，小胖手握住一只剥了皮的香蕉，身体尽可能地向前倾，伸长并靠近它。
“吃呀，吃。”
小女孩的声音像天使。
沉默的大猩猩朝小女孩望去，舔了舔干燥的双唇，疲惫的双眼闪过一丝温柔，但很快又消失了，像块沉默的石头那样一动不动。
人群散去。大猩猩双眼紧闭，像是睡着了。
绳索。
我的词汇中又增加了一个词。一个无论在何时都可以感受到将一件庞大的物体捆绑起来的一个词。
然后是女人。
其实，女人的身体似乎更容易感受到一根绳索所表现出来的意义。正如女作家海男所说：“我的绳索是一条道路。我的命运就是一条绳索……绳索好像与她的未来有关系，好像正在展开，试图席卷过去……”那根绳索，制造了关于她命运的一种神话。
的确，绳索在女人的历史中反复出现。尽管很多女人并没有尝试着用绳索捆住自己的身体。绳索对她们而言只是一个词，但那种被捆绑起来的疼痛感却总在她们的身体之中。无论是醒着还是睡着。
但我要说的是，绳索在她们的生活中的具体显现，正由有形而变得无形：婚姻的气味、膝下三岁孩童的眼神、有窥视欲的女友、闪烁其词的情人、灶台边的灰色围裙，以及停滞在抽象道德意义上的环形涟漪……绳索，像一种更为原始的符号，让女人时时承担这一个词的重量，感受到命运没有加以改变的某种可能性。
我要说的是另外一些用绳索捆住的女人。
她们是一群精神病人。是用粗大的脚链束缚住了的女人。
1793年，巴黎的一座女疯人院。18世纪，欧洲只把疯人院看成是人类堕落的地方。当有人主张释放疯子时，保守分子竟说：“什么，你要放掉这些野兽？你自己是不是也疯了？”
画面上，有数位倚靠在门框上的女人。昏暗的灯光下，她们衣衫褴褛，下垂的乳房露了出来，一缕缕垂落下来的头发像一堆枯草被风吹乱，还有深陷在阴郁中的眼睛。啊，那样的一种深邃孤独中的眼睛。画面上，她的头微微低垂着，握紧拳头，紧紧贴住因过度紧张和恐惧而变形的脸颊。
连同她的手、脚被冰冷的铁链缠绕。赤裸的身体、铁链……尽管后来的性——譬如某些女性在私生活领域中扮演受虐性角色，用铁链缠住自己丰满的裸体，或让性伙伴用皮鞭抽打自己，似乎这样，更能有办法暗示着情欲的勃发……
但此时，被束缚住的女性的身体与性无关。
甚至与悲喜无关。
而离她身体很近的另一个女人正懒散地坐在地上，两腿平齐着微微叉张，姿势显得很不体面，浮肿的脸上露出愚钝的、满不在乎的笑容。
画面上的她们，宛若一幅破碎了的风景。
用冰凉粗大的铁链紧紧捆扎，精神能够飞升吗？我说的是她们，倒不如是在说我自己。
我所敬重的一位“学者型作家”赵鑫珊说他自己许多年来。养成了热心考察精神病院、停尸房、墓地、监狱和荒野的习惯。在他的眼里，那都是一本本打开的哲学教科书。那里有活着的弥陀、庄子、柏拉图和海德格尔。
越来越多的时候，我一个人无论是长久地默坐，还是独自在路上行走，常常会感到同样的一副铁链正将我脆弱的身体还有精神紧紧捆扎。这让我如同被放逐到黑暗的天际。没有人说话，这种不好的感觉让我快要窒息。
这时，我极端地以为我无法从她们中寻找到她们。如果寻找，我会把自己的视线从人群中，从周围的女人中移开，在尘封的女性历史中，在生长的词语密林中辨别她们，接纳她们。
就如同接纳我自己。
作者是写女性所遭受的有形无形的苦难，这里的苦难无疑是一种群体苦难，由画联想开去——它与幽闭苍白的月亮有关，它与绳索有关。绳索作为一个比喻暗示了女性自生以来身处的形形色色的困境……本文借由一幅画生发了如此广袤的联想，用诗意的语言探讨了女性命运这个难以说清的问题，给了我们如此多的艺术遐想和生命追问。