◆文／柯灵
在窗下，我望着无云的天。
玄想之翅遂向空腾起，沐着阳光，向不见边际的蓝天飞远了。
我曾经有孩提的心，驾风舟，泛云海，探索宇宙的奥秘。虹桥彼岸有瑰奇的天地，月中宫阙是宝玉砌成。而夏晚小院的凉榻上，我还织过不止一回的摘星之梦。
稍后我又爱独自仰卧草茵，枕着丛翠，凝望天宇，对自由阔大的人世，射出向往的箭。
有一次我独上危楼，正当江南雪后，阳光稀薄，寒气逼人，天体辽廓如无极。遥望郊外白首的层峦，傲然环立；俯瞰城中密密麻麻的房宇街巷，挤着一堆人事兴废，一种无意义的感叹，不觉油然而起。忽地，一个断线的红色气球，从近处市廛飞升，我目送它直上太空，又飘飘荡荡飞向城外，渐远渐小，终至于连那微尘似的灰色小点，也从目力中消失。我的不羁的灵魂，也就为它所远引，觉得天地之宽，而自己则又渺无着落了。
也曾对怒云疾驱，期待着暴风雨的袭来，效海燕的欢舞。
也曾摸索于漆似的暗夜，无风、无星、无月。远处却有猫头鹰诡秘而惨厉的鸣声，忽而飘来，忽而中断，如一缕游丝。于是我浑身颤悸，为末世的忧惧所威胁……
谁能够设想没有太阳的世界，将是怎样的世界呢！
我以想象的彩笔作过两幅图画，一幅是黝暗的牢狱，黑色的墙，黑色的呼吸。铁链如大乌蛇，懒懒地盘在囚徒们的脚下。狭小的铁窗，镶一张枯瘦如柴的脸，怔怔地望着一角远天。另一幅是小楼，轩明的静室，柳丝低垂如帘幕，掩着一窗岑寂。有少妇倚栏，对叆叇的白云搜索逝去的欢乐，她昂着头，犹如海上鲛人，晶莹的珠串从象牙似的颊上散落。
命运降苦难于不幸的人群，但希望的种子还孕在人们心里，茁长着新的生命。失去了光的，铁槛外还有春阳跳跃的大地；失去了爱的，人间也还有广阔无边的温暖。——“生之意志”：这是我为这幅画所拟想的笨拙的题词。
在窗下，做过许多无边际的梦，向往过阔大的人世，感受过无垠的天地——透过窗，作者看着窗外的世界，慢慢地成长。然而窗外成为被异族侵入、布满苦难的世界，找不到往日的自由和平和。失去了太阳，窗外是一个再怎样也想象不出来的光景。我想经历过那段黑暗日子的人们，大概都不会忘记那些盯着窗外却丝毫见不到光亮的日子。幸而有梦想，它还会带给人微薄的希望吧。
磅礴于地球四围的大气，曾使古人惊奇于那浩瀚的“大块文章”；我们则又知道它是一切生物的养命之源。而自这城市拔去祖国的徽帜，奴隶的恶运却使人们永远低头，不敢再仰望那晶明的苍穹。偶尔从窗下窥天的人，不禁也有囚徒似的哀戚了。
想象着粲然如金的阳光下，是何等壮丽的气象啊。山岳、江河、原野，造物者不世的杰作！北国的宫殿巍峨，古城头有洁白的鸽子，在青空下扇动皎然的双翼，鸽铃撒下一把和平美妙的歌声。但如今满缀在这些光景上面的，是异族侵凌下屈辱的暗影。
魔鬼化成似的灰色蜻蜒，又吐着喤喤的毒咒，从远天飞近了。
我昂着头，有鼎沸的思潮，沉重的心。——我梦想着一个狂欢的日子，盈城火炬，遍地歌声，满街扬着臂把，挺起胸脯的行人……
一九三九年三月十七日