◆文／舒琴
去年暑假，我应邀去一所老年大学代授琴课，一个星期后，一位瘦削、白暂，长着两道剑眉的七十岁左右的长者要插班学二胡。他斜挎着琴盒站在教室门口，看上去有几分疲惫，眼睛还有些微红，但他执意说想学琴，能跟上。我把他安排在临窗的一个空位上。
那个空位曾是一位六十多岁女学员的坐位，一个月前她因肝癌而去世了。老人的头发雪白，还鬈鬈的，像电影演员秦怡。她学了两年二胡，拉得已经很专业了。据说她喜欢二胡已经到了一天不拉心里不安，一晚不拉无法安枕的地步，老伴戏称她是“琴痴”。
说也奇怪，自从这位“插班生”来了以后，我常常在他身上看到“琴痴”的影子。这位老先生拉得也很认真、很投入，从执琴到运弓，不懂就问。除此之外，他还央求我每周给他多加一小时的“小课”。“我交补课费。”他一再央求。在这儿学琴的老人大多很执著，有时像个孩子。
就这样，每周两次四个小时的大课后，别的学员放学回家，他留下来继续学。半年后他已经能很熟练地拉《雪绒花》了，而且我发现每次他都要在这离开教室后很认直、很投入地从头至尾拉一遍《雪绒花》。他拉的节奏流畅，音色优美，但不知为什么，节奏总是比平时处理得慢半拍，绵长而低沉，像是一个人在对另外一个人倾诉，深深浅浅地低回在我的心头。
有一次，我从办公室出来想回家，教室里又响起《雪绒花》缓缓的琴声。我翘首从门上的玻璃往里看，发现老先生端坐着，面朝外，忽高忽低忽远忽近的琴声从他的弦上汩汩地流出，飘向窗外，而窗外已是幕色渐浓，几片云消消地隐去，似乎怕挡住琴声飘向更远的天际。忽然，琴声戛然止住了，我看见老先生抱住琴杆，双肩抖动，既而，我听到嘤嘤的啜泣。
我推门进去，老先生端坐未动。当我低声询问他时，他突然抱住我，一阵大哭，他哭得像个孩子似的对我说：“我太想老伴了！我天天练琴拉琴，就是想让她听见，让她高兴，让她知道我想她……她去了天国……”后来我知道，他的老伴就是那位头发雪白还鬈鬈的“琴痴”。
相濡以沫一辈子的“她”去逝了，“他”又拿起“她”心爱的二胡，拉着“她”心爱的曲子，曲子中是饱满的爱与思念。