◆文／周冰心
那时候我跟我外公外婆住，他家就在外婆家隔壁，窄窄的弄堂，低而暗的屋檐。我是个沉默而敏感的女孩子，我没有朋友，他是我唯有的一个。很多事情现在想来已经很远了，像飘在水面上的红纸伞，若隐若现。
外公外婆每日都很忙，确切的说，只是没有人陪我玩而已。那个时候，我大约只有五六岁，父母在远得我说不清的地方，我不知道他们是不是会见面，反正我是见不到他们。
我们两家的屋子是并排的，都是老老的两层楼的那种。我从未走进过他家的房间，每次都是他过来，带上吃的，听我编故事。他不是个好听众，他总是不时的插话，在他看来，没有打斗情节的故事不是好故事。而那时，我唯一熟读的书是一本《红楼梦》的简图本，我编不出打斗的情节。事实上，我从不因为他的建议觉得难过，我沉醉在自己虚构的世界里，只是需要有一个人来做我的听众，需要有一个人来证明，我不是孤独的。
那时候的冬天，我最喜欢做的事情是趴在外婆家楼上的窗台上，看着楼下来来往往的行人，一边吃着糖炒栗子一边帮他们编他们的故事。我觉得自己像一棵路边的树，孤单而快乐。栗子总是凉了的，所以很难剥。于是他便会自告奋勇地来帮我剥。印象中，我是不让他上楼的，我忘记了当时我们用的是什么办法才达到两全其美，总之，我吃的是他帮我剥好的栗子，虽然坑坑洼洼，很不好看。
上了幼儿园之后，我有了两个很要好的女朋友。有一日，她们在我外婆家玩，她们在的时候，我便不愿意让他也进来。于是他在门外不停地敲门，我只当没听见。那天在下雨，挺大的雨。他一直站在门外，我不知道他在门外究竟做了什么，那么久。直到一个小时后，午睡的外婆醒来，先是大骂我竟然如此狠心，然后把他迎了进来。我很不耐烦地看着满身湿透的他，问，你到底要干什么？他一言不发，一脸的坚毅。于是我又问，那你长大后要做什么？至于这个问题，是因为我们刚才正在讨论，我们普遍认为在幼儿园当阿姨比较舒服。他用手抹了抹额上的雨水，说，长大后我要娶你。这句惊世骇俗的话一说出，大家都愣住了，万万没想到这世上竟还有这样的理想。然后，我很正义凛然地说，你怎么这么没出息。
时光静静地走着，我们也渐渐地长大。直到有一天，我跟着父母走了，他也搬家了，从此就像断了线的风筝一般，杳无音讯。所有儿时的诺言全成了戏言，而事实上，即使是海誓山盟也不过是句戏言。
又遇到他是在十多年后了，那是在高中，他高我一届。偶尔有一次在停车的时候见到他，他什么反应也没有，我想他大概没有看到我。我原是个懒鬼，碰到认识的人能避则避，实在避不过才打个招呼。我想，既然他没有看到我，我也犯不着去喊他一声。然而，几次下来，我终于悲哀地发现，他已经不认得我了，或许是我变漂亮了变丑了，也或许是，他根本就没有记住我这样一个人。
他比我早一年毕业了，每年，考上大学的人的名字和考上的学校报纸上都会登出来，我在报上看到他的名字和学校，然后我记下了，然后，忘了。
在一个人的生命旅程中，很多事情就这样，在不经意中，便被忘了。
在一个人的生命旅程中，很多事情就这样，在不经意中，便被忘了。