◆文／仲延武
在我自以为懂事其实并不成熟的那一年冬季，18岁的我有一天独自背起行囊，穿着军装，随车远行。
母亲的泪水流淌成河印记在我脑海里。我第一次叼起香烟，在心里洒脱地自言自语，没事，男子汉志在四方。
潇潇冬雨慢慢下着。我坐在车上一路颠簸，一路望着歪斜在身旁还都稚气未脱的陌生伙伴。彼此眯着眼，在烟雾中等待一个想过而未曾体验的明天。
当走过一生不忘的痛苦的新兵连，走过雪日里荒无人烟的站岗放哨的年月，有一天我和几个战友一样，面对着曾经打骂过我们的老班长，泪流满面。那一时节也有不断的冬雪，飘摇落在我们空荡荡的心里。我们每人给他点一支烟，他手上不一会就抓了一大把，他吸了几口又用手掐灭了。说舍不得吸完要留个纪念带回老家。而后他就转身走进了火车站站台，他说谁敢上来多送他一步，他将毫不留情地给他一记耳光，像在新兵连似的。他说完时眼红红的，但没有流泪。
当同班的“小不点儿”将节余了整整一年的津贴费，偷偷买了2斤毛线装进包裹时，他咧着嘴来求我：帮我写几个毛笔字吧！我问他干嘛？他说给母亲寄去，因为她人胖，所以特意多买了半斤。我盯着他的眼问他今年几岁，他告诉我17岁。其实我知道只想让他再讲一遍。他好像突然明白了什么，突然忍不住流下两行清泪，继而跑到门外，倚在树边嚎啕大哭起来，嘴里喊着“我要回家。”大伙儿都没去劝他，让他抱着孤单的大树说着傻话痴语。那一晚班里几个战友都“放血”买了酒菜，在班长的支持下，痛饮一番。第二天班长被排长叫去挨了训，部队是不准擅自喝酒的。而我那一夜老想着都市里17岁的男孩子，还有，离家时那个缠绵的冬日。
在我有朝一日离开了那一方土地，有机会从从容容地读书写作，与友谋面相叙时，他们真诚地告诉我，我很老成了。我不知所措地说我还很不懂事，他们笑着摇摇头。
我知道只走了二十一个春秋不可能懂什么，但十八岁时走进那个雨季的时候，我可能幼稚但令我一生铭记在心。我知道是那一方土地里生活过的伙伴教会了我许多东西，而我终于理解了一位女孩子说过的话：当一个男子汉流泪的时候，他一定长大了许多。
当一个男子汉流泪的时候，他一定长大了许多。