◆文／奥杜
度过了几天假期之后，我要回巴黎了。
当我走进车站，火车已挤满了旅客。大多数的车门前，都站着一个男人或一个妇女，好像是在拦阻后来的旅客。
尽管如此，我还是踮起脚尖向每一个车厢内部观看，希望能找到一个座位。我发现靠近车门坐着的旅客旁边，有一个空座位，但上面放着两个大篮子，里面的鸡子和鸭子把头伸在篮子外面。
我犹豫了好一会儿之后，决定走进车厢。我说很对不起了，让我来把篮子移开。可是一位穿着工作服的农民对我说：
“小姐，请等一等，我就来把它们从这里拿开。”
当我把放在农民膝上的水果篮子提在手中时，他轻轻地把两篮家禽塞在凳子下面。
我们都听到鸭子叫喊，表示不高兴。母鸡却低下头，像是受委屈的样子。农民的妻子一面喊着鸭子鸡子的名字，一面对它们说着话。
我坐下以后，鸭子也安静下来了。这时，坐在我对面的旅客问农民是否他把家禽带到市场上去卖。
农民回答说：“先生，不是送上市场的。后天，我的儿子就要结婚，我把鸡鸭带来送给儿子。”
他脸上显出幸福愉快的神情。他看了看周围的人，仿佛要向所有的人们都表达他自己的快乐。另外的旅客都留心倾听，他们似乎听了之后感到很高兴。只有一个老媪是例外，她占了两人的座位，枕着三个枕头，正在叱骂拥塞在车厢中的农民。
火车开动了。刚才说话的旅客开始阅读报纸，这时农民对他说：
“我的儿子在巴黎，他是一家商店的职员，将和一位小姐结婚，她也是一家商店的职员。”
这个旅客把已经打开的报纸放在他膝上，同时移动身子坐在凳的边沿。他问道：
“未婚妻美丽吗？”
农民说：“不知道，我还没有见过她。”
这个旅客有些惊讶，又说：“真的吗？假如她长得丑，使你不喜欢，将怎样办？”
农民回答：“这种事情可能发生，但我相信，她会使我们喜欢，因为我们的儿子很爱我们，他不会娶一个难看的妻子。”
农民的妻子又补上一句：“再说，既然她使我们的儿子腓力普喜欢，她也会使我们喜欢的。”
农民的妻子转过身来向着我，我看到她一双柔和的眼睛中充满着微笑。她的面容娇小玲珑，非常可爱，我不能相信她就是一个已达结婚年龄的儿子的母亲。
她想知道我是否也去巴黎，当我回答说也是去巴黎时，这个旅客就开玩笑了。他说：“我打赌：这位小姐就是未婚妻，她是来迎接她的公公婆婆而没有介绍自己使他们认识。”
所有的眼睛都向我注视，我羞得面红耳赤，这时农民夫妇同声说：
“嗳！真是这样的话，我们将非常高兴。”
我向他们说明这完全是误会。可是这个旅客提醒他们，说我曾沿着火车走过两次，好像我是尽力找认什么人；又说我在登上车厢前是多么犹豫迟疑。
所有的人都笑起来，我在困窘中解释说，这个座位是我能够找到的惟一的座位。
农民的妻子说：“这没有什么关系，你非常使我喜欢。假使我们的媳妇能像你那样，我将多么高兴。”
这个旅客对于他自己的这番笑话感到得意，他带着开玩笑的样子看了我一眼后，对农民夫妇说：
“你们相信我没有弄错。当你们到达巴黎时，你们的儿子会对你们说：‘这位就是我的未婚妻。’”
他说完后，放声大笑一阵，便往凳子里边一坐，开始专心读他的报纸了。
一会儿以后，农民的妻子完全转身向着我；她在她带来的篮子底层找寻一会儿，便拿出一块煎饼。她一面把煎饼请我吃，一面对我说，这煎饼是她今天早晨亲手做的。
我不知怎样辞谢才好，只得采用夸大的方法，把伤风说成发烧，她才把这块煎饼放进篮子的底层。
接着，她又请我吃一串葡萄，我不得不接受了。
当火车在一个站停下时，我很难阻止农民下车为我购买一杯热的饮料。
我看到这一对好人一心只想爱他们儿子所选中的未婚妻时，自己因不是他们的媳妇而感到遗憾。他们的爱情使自己觉得多么温暖。我是孤女，从未见过父母的慈容；而和我一起生活的人，谁都对我漠不关心。
我惊异地看到他们的眼光时时注视在我身上，好像他们是在爱抚我那样。
到达巴黎时，我帮助他们把篮子从车上搬下来，并领他们向出口处走去。
当我看到一个身材高高的青年向他们扑过来，用双臂抱着他们时，我就稍稍离开他们远一些。他热情地吻着他父亲，又吻着他母亲。
父母只管笑眯眯地接受儿子的亲吻，连服务员推着的行李车快要撞他们时所发出的警铃声，他们都听不到；急于赶路的旅客把臂肘撞在他们身上，他们好像也没有感觉到。
他们在前面走着，我在后面跟着。儿子的一只手臂挽着鸭篮子，另一只手臂围抱着他妈妈的肩膀，他微微弯着身躯靠向妈妈，笑嘻嘻地倾听母亲说话。
他像他父亲，一双眼睛鲜明快乐，笑声爽快而响亮。
外面，天几乎全黑了。我撑起大衣的领子。我落在他们后面，稍离开他们几步路。这时，他们的儿子去雇一辆车子。
农民爱抚着一只染有各种颜色、很美丽的花母鸡的头时，对他妻子说：
“假如我早知道她不是我们的媳妇，那么我早就把这只花母鸡送给她了。”
“是啊！假如我早知道……”
农民的妻子向着已走出车站的长长人群做手势，眼睛望着远处说：
“她已随着人群走了。”
正在这时，他们的儿子已雇到一辆车子回来了。他尽可能好地把他的父母安顿在车上，他自己却在赶车人的旁边坐下，而且侧转身子，以免遮了他父母的视线。
他看起来长得身强力壮，性情温和，我想他的未婚妻一定是很幸福的。
他们的车子消失在黑暗中了，于是我沿着每一条街道慢吞吞地走去。孤零零的我不由自主地回到了自己的房间。
我已二十岁了，还没有一个人来向我谈过爱情。
情人节那天，偶然经过那里，竟发现又有人抱着玫瑰站在那里。