许诺坐在镜子前，好久好久，终于忍不住大喊：“不行，不行，绝对不嫁人。”女大当婚，这种传统在许母那里仍旧根深蒂固，作为许诺唯一的亲人，许母只要一哭二闹稍加威逼，许诺就得言听计从了。
许诺在许母的监督下，穿上一身女人味十足的淑女套装；纯白色的衬衫、锗蓝色长裙、白色高跟鞋，黝黑修长的头发整整齐齐地披到肩上。这身行头，虽说对许诺而言很是别扭，但是当她走出户外回头率几乎百分百。
这不是许诺第一次去相亲了。
第一次是在她高三毕业的那个暑假。她和好友林玲在惠安县城打工，这是个鱼城，到处可见头戴布巾的妇女，到处可闻海鲜的腥味儿。
雇佣她们的老板是一个初中老师，工作内容是替一些大学招收自考生，工作对象是当地的一些高考落榜生。那个老板的社会关系似乎很了得，弄来一堆的毕业生名单（包括家庭住址、电话、和高考的成绩）。许诺每天的任务就是打电话给每户人家，用甜言蜜语说动他们来报名自考生。
这项工作很无聊，除了吃饭时间可以外出，其他时候都是关在临时租来的房间里打电话。
林玲是个擅于把空白的无聊描上色彩的人。不几日，她就会借打电话之机去认识一些男生，和他们聊天来消遣时间。其中有一个外号水井的和她聊得来，两人一拍即合，相约工作结束时去他家里看他。
许诺知道其实是去相亲。那天，她们俩人打扮完毕出发了。到了约会地点，有一个土土的男生候着。他的脑袋像个变形的美式足球，小小的眼睛，牛仔裤管还是卷起来的（自以为很fashion）啊。许诺看到他就开始忍不住偷笑了。林玲和他说着话，他发现许诺在偷笑就走过来伸出手。
“干嘛？”许诺害怕地躲开了。
“你以为我要打你啊。有什么东西沾你头发上了。”水井笑嘻嘻地拿下许诺头上的一小团碎屑，在她眼前晃了晃。许诺觉得眼前的男生其实也蛮帅气的，瓜子脸蛋，雪白牙齿，除了个子无法给人安全感之外。
水井亲自下厨，林玲在旁边帮忙，许诺则坐在餐桌前，不怀好意地取笑他们，“你们有没有觉得你们很像夫妻啊？”
“那你呢？”水井转过脸来，布满阳光。
“我，像你们的孩子啊。”许诺调皮地眨巴眼睛。
“呵呵……”水井无奈地摇摇脑袋。用餐时，许诺真的像个孩子，毫不客气地品头论足。
整个约会下来，似乎都是许诺和水井在打情骂俏。许诺感觉气氛有点不对，林玲总是沉默地盯着自己，她这才发现今天约会的主角是林玲和水井，而自己……她充满歉意地撮合他们。可是那个死橄榄球，三句话就扯到许诺身上了，还有他的眼神，看着自己时，那么宠溺，那么温柔。这让许诺不禁起了一身的鸡皮疙瘩。匆匆离开时，水井站到许诺面前。“你干嘛？”许诺吓退了一步。
“我还是比你高很多点的啊。”水井一脸真诚。
“呵呵……”许诺无奈地笑笑，她的眼角明明看到一丝恼怒。终于离开了，林玲一路上什么也没说，许诺也只好闭嘴了。
后来水井打电话给许诺，天花乱坠地聊着。许诺实在不知道怎么拒绝人，无奈地在电话一端“嗯嗯”地应付着。后来只好换掉电话号码，逃避。。。。。。
水井，如他的外号，像一口古井般执着，为了等待心中的女孩，他可以毫无怨言地守候，直到岁月将他风雕得粗糙无比。这是许诺后来才知道的。
第一次的相亲就是这样，虽是别人的相亲，却在许诺心里打上了不好的烙印——相亲的对象长相、人品都是未知数，何况大部分需要相亲的男人都是滞销货，找不到对象，才需要来相亲的。
有了这第一次相亲的不好印象，许诺对相亲总是很有偏见。相亲，谁敢保证对象就是自己会喜欢的人呢？万一自己不喜欢，却甩也甩不掉了怎么办？
无奈拗不过许母。