漫长的黑夜，无边无际，似乎永远等不到黎明。许诺躺在床上翻来覆去，为着刚才恼了他，说那样绝情的话去伤害他。外面传来淅淅沥沥的雨水声，打在落地窗上，发出“噼啪”的微响，像是黑夜中的入侵者，令人胆寒。雨声渐渐减弱至低不可闻，一缕渐明的光线从散落在落地窗前的帘布孔缝中穿过。许诺睡得迷迷糊糊，依稀听得到屋外的动静，开门关门，是他起来了，但她就是不想爬起来，是怕碰见他吧，反正今天下午才有课，索性放纵一回睡个懒觉。
大约9点多时，太阳光线仍然从房子的左侧斜射而来，许诺随手拿起桌上的都市早报翻看着，赫然看到了方漾提着行李，走进机场的照片。上面的报道说由于近阶段的金融危机加上前日发生的员工坠楼事件，宇宙集团的资金周转出现问题，方漾只身前往日本寻求帮助。许诺木然了：他去日本了，没有告诉她，他遇到了这么大的困难，她昨晚还和他大吵大闹，他是真的生气了，所以这样不告而别。她之于他到底是无关痛痒之人，总经理夫人如何，锦衣玉食又如何，午夜梦回，仍是寒灯独夜人。
自从许诺和方漾结婚之后，方母就常跑去和许母同住，她们俩人就像无话不谈的玩伴天天腻在一起。家里就剩下许诺了，每天起床上班，天黑时下班，很有规律的生活，但是心里却缺失了什么，眼睛总是不经意地在房间里搜寻着和他有关的一切。
一直试图遮掩自己是在思念某人，可那思念就如决堤的大坝，不可逆转地倾泻而下。每天都不知不觉在心里数次呼喊他的名字，勾画他的样子，回味他的声音。然，她终究是不会承认这样的情绪就是对他的思念，或者是与那个敏感的字联系上的。
这几日许诺开始喜欢驻足窗前看窗外的景，看窗外的街道。想出去走走，又怕转身的时刻错过了门口随时可能出现的某人。这个小小的窗子就是一个牢，囚禁她，让她拒绝了外面的美好。
他到底是不在乎她，走了没有留下一句体己话，过了这么久他甚至没有一个找她的电话。
许诺拿起手机，解锁，等了半天，没有动静，她找到他的号码，拨通，又及时按掉，反复几次，就把他的号码铭记于心了。打了电话又能说什么呢？
周圣和文翔时常约许诺出去，许诺总是找各种借口推脱掉，她现在有着强烈的负罪感。但她是很倔强的人，轻易不敢承认自己错了，尤其是在他面前。
五天之后的一个晚上，许诺在阳台上欣赏夜景。秀姨兴匆匆地跑过来说：“夫人，方漾先生回来了。”秀姨是个极古朴的人，许诺让她别叫自己“夫人”，她终究改不了口。许诺现在也无暇顾及这个问题了，她高兴地随秀姨跑下楼。