孔雀王朝时期，阿育王大肆修建庙宇和宫殿，责令奴隶们限期完工。奴隶们昼夜劳作，累死的人越来越多，工程的进度也越来越慢。一位监工的妻子眼看着丈夫愁得茶饭不思，为了帮助夫君，她收拾了一下包袱出了门。
半个月后，妻子瓦娅如约回来，背着一个包裹。回到家后，她便把自己反锁在院内。
第二天，院子里飘起了一股浓郁辛辣的异香，闻过的人都忍不住流口水，全身充满力量。
第三天，院子里的浓香已经飘到工地，快要累死的奴隶们闻到之后，居然都精神焕发。
第四天，奴隶们吃下瓦娅亲手烹制的特制拌饭，居然个个体力充沛，夜以继日地工作，眼看着工程即将圆满竣工。
不过，也有人说，瓦娅其实是一个妖怪，曾经有人亲眼目睹过她在死人堆里啃食人肉，这一次，她用妖术控制了奴隶……
一
连着好几天雾霾天气，整个城市仿佛从地球上消失了，出个门都像玩游戏开拓新地图，再加上月饼讲的“水婴灵”的事情，让我长时间无法自拔，感觉身边全是婴儿的怨灵。我索性足不出户，天天在宿舍里睡觉打游戏，饿了就吃方便面喝啤酒。
虽说面是方便了，但是天天吃，嘴里也淡出个鸟来。我又想起在泰国、日本吃的美食，肚子里的馋虫子又提出了抗议。
月饼从印度带回不少稀奇古怪的玩意儿，让我随便拿，一时间我身上佛珠、手串、项链配得齐整，去上课，同学都以为我皈依了佛门。寝室里烟抽完了，趁着月饼出去买烟，闲得无聊，翻开他的大旅行箱瞅瞅还有什么好玩意儿，结果在箱子最内侧的拉链夹层里，摸出一个标着“Kali”字样的玻璃罐，看颜色挺像辣椒酱。
我顿时口水出来了，这可是正经印度咖喱！连忙支上酒精锅，淘米煮饭。
米是月饼从印度带回来的basmati，在全世界都很有名气，米粒晶莹剔透，颗粒饱满，细细长长的，嚼劲松软还不粘牙。更妙的是，这种米煮熟后，呈现出非常润泽的金黄色，别说吃了，单就这么看看也让人直流口水。
眼巴巴等着米饭熟了，香气从锅盖里“扑哧扑哧”往外冒，我盛了一碗，打开咖喱瓶，舀了一大勺拌进米饭，呼着热气吃了起来。
Basmati特有的香味加上咖喱辛辣的浓香，让我都舍不得嚼咽，就这么放在嘴里，只觉得四肢百骸无比舒坦，全身通透，这几天被雾霾天气阴侵而酸疼的关节也热气直冒。
月饼回来时，我已经开始吃第二碗：“月饼，给你留了半锅，这咖喱实在是太香了！”
月饼脸色一变：“我带回来的那罐咖喱？”
我伸长脖子咽下口米饭，点了点头。
“你个吃货！”月饼摸出烟点了一根，“也怪我忘跟你说了。”
两碗饭下肚，我拍拍肚子往床上一躺：“唉！胖就胖在这一顿上了。一罐咖喱把你心疼的，至于吗？”
“你要是知道这罐咖喱是怎么回事，可能就不会这么说了。”月饼摸了摸鼻子，一脸无奈地笑着。
二
印度，德里市。
被德里门南北分开的德里市，被称为“新、旧德里”，犹如两个贫富悬殊的邻居，居住在同一片土地上。相对于新德里的高度现代化，旧德里更多的是肮脏、混乱、犯罪以及保存完好的历史建筑。
尽管如此，每天都会有大量新德里的居民驱车赶往旧德里，倒不是因为他们对历史文化的爱好，而是整个德里市最有名的餐馆SHAHALA在这里。店老板夏尔马是个五十多岁的胖子，虽说住在属于贫民区的旧德里，但是源自于婆罗门的高贵姓氏却是他除了拿手的咖喱大餐以外最值得自豪的事情。
不过食客们似乎对他的姓氏不太感冒，所以当他自豪地介绍自己时，食客的眼睛却始终不离餐单，这多少让他有些失望，只好回到配料间熬制咖喱。
SHAHALA的咖喱需要20公斤洋葱芯、10公斤番茄、蒜肉和不同的香料搭配，用顶级的橄榄油过一遍，再用慢火熬足40个钟头，根据不同食材，咖喱要求分时段（精确到秒）地加入相应的原材料，才能煮成各种色香味俱全的咖喱菜式。
每次咖喱熬制成功后，夏尔马都会把熬锅端进只有自己才能进入的密室，据说里面藏着做咖喱的最后一道祖传秘方，也正因为如此，SHAHALA的咖喱味道才会与众不同。
这几天生意并不是特别好，餐馆西边第三条街的垃圾堆莫名其妙地着起了大火，还有好几个乞丐疯掉了，在此之前发生了几宗强奸案，一时间众说纷纭，生意难免受到影响。
夏尔马却不以为意，每天都准时熬制咖喱，仿佛生意的好坏与他无关，他只关心咖喱的味道。
晚饭时间，餐馆里稀稀拉拉坐着几桌食客，夏尔马懒洋洋地坐着喝啤酒抽水烟，嘴角挂着一丝不易察觉的微笑。
门被推开，一个清瘦的东亚少年进了餐馆，四下打量着，选了靠墙的餐桌坐下。
夏尔马喝得微醺，对侍者摆了摆手。侍者把餐单往桌上随便一扔，少年点了一份咖喱炒饭，要了瓶KINGFISHER（印度最有名的啤酒，与味道浓烈的印度咖喱饭搭配刚刚好），边吃边喝。
忽然，一张餐桌上的食客们爆出雷鸣般的欢呼声，一个身材高大的印度男人拿着根弯弯曲曲的体毛，表情就像中了彩票。
印度人对于饮食卫生的不讲究达到了令人发指的程度。街头卖姜茶的商贩会把姜茶杯子丢进落满苍蝇的水桶里随便冲洗就立刻装上姜茶，从饭菜里吃出毛巾丝、苍蝇这样的事情更是数不胜数。在熬制咖喱的过程中，厨师很少会戴帽子和套袖，里面落进几滴汗、几根头发或者体毛也是常事。
SHAHALA有个不成文的规矩，如果在饭菜里发现这些东西，全桌免单。这也难怪食客们高兴，完全没想过吃进肚子里面的饭菜还有没有别的更恶心的东西。
少年皱着眉头，半盘咖喱炒饭说什么也吃不下了，仰脖把啤酒喝完，结了账匆匆走人。
吃了免费大餐的食客们又要了不少啤酒，看来要一醉方休……
三
连续五天，旧德里的传闻越来越诡异：有人说着火的垃圾堆里堆满了尸体，凶手是疯掉的乞丐，他们与三轮出租车司机暗中勾结，把单身女性诱拐奸杀，摘取器官贩卖。一时间人心惶惶，餐馆的生意也受到了影响，白天还有一两桌慕名而来的食客，到了晚上，就只剩下一桌还有人。
两天前的最后一锅咖喱熬制完毕，夏尔马索性停了炉子，准备等客人重新聚多的时候再熬。
不过让他感到奇怪的是，每天晚上七点，那个东亚少年准时来到店里，要一份咖喱炒饭，要一瓶啤酒，只喝啤酒却不吃炒饭，喝完结账走人。
直到今晚，少年居然要了十多瓶啤酒，而且喝得极快，不到半个小时，指着空空的酒瓶子又开始要酒。
这几天没客人，侍者请假回家，夏尔马拎着几瓶啤酒往桌上一放：“我请客。”
少年点了点头，不客气地咬开瓶盖。夏尔马把水烟一送：“抽一口？”少年估计是觉得两个人抽一个烟嘴不卫生，摆着手掏出烟，点了一根。
“我们印度人没有你们想得那么脏。”夏尔马不以为意地呵呵笑着，肥胖的下巴和脖子一圈圈叠在一起，“你是日本人？”
“中国人。”少年仰脖喝了半瓶啤酒。
夏尔马似乎不太在意少年的国籍，抽了口水烟：“中国人吃咖喱饭吗？”
“也吃，不过不如印度这么普及。”少年摸了摸鼻子。
“那你为什么只喝啤酒？要知道，我这里的咖喱饭可是整个德里市最有名的。难道是因为那天看见邻桌吃出了体毛，觉得恶心？”夏尔马的胖脸把眼睛挤成了一条缝。
“我前几天去了趟图书馆，偶然发现一本古籍，上面记载着咖喱的由来，所以不想吃。”
“哦？我倒想听听。”
“您应该知道吧？不过反正时间还早，我就讲讲吧。”
四
孔雀王朝在无忧阿育王的统治下，国力空前繁盛，王朝的象兵足迹甚至在波斯都留下了盛满鲜血的战争脚印。国内更是大兴土木，修盖庙宇，还有恒河岸边那座命名为“孔雀”的宫殿。
但是，强盛的国力也掩盖不了命运悲惨的奴隶们累死在工地中的事实。每天都会有大批奴隶因为过度劳累、监工虐待、湿热病而死亡，随意丢弃到野地，任由乌鸦、野狗啃食。
随着奴隶的日益减少，孔雀王朝的各个工地都出现了停滞现象。一心向佛的无忧阿育王难压暴怒的性格，给每个负责监工的官员下了死命，如果不能如期完成，全家贬为奴隶，参与工地建筑。
命令一下，监工们自然不敢怠慢，只能加大惩罚制度，原本还有休息时间的奴隶们昼夜劳作，所带来的恶果是，奴隶死得越来越多，建筑进度越来越慢。
负责建造“孔雀”宫殿的监工甘地自然也是愁眉不展，眼看宫殿就要竣工，奴隶们却已经到了极限。生性宽厚的他也知道，此时惩罚奴隶，不但于事无补，还有可能造成民乱起义，而无忧阿育王给的最后期限马上就要到来。想到家中的妻女即将沦落为奴隶，他暗暗下了决心，准备带着全家逃亡。
回到家中，妻子瓦娅见他愁眉不展，得知此事，柔声安慰着说她有办法。不过，她需要半个月的时间回山里的村落询问家族老人。
甘地自然不信，以为妻子要找借口逃跑。瓦娅凄然一笑：“你把我从强盗手中救出，对我的恩德我一生都还不完，怎么可能舍你而逃？”
话音刚落，瓦娅夺过他腰间的弯刀，砍下了自己的食指立誓。
甘地看到妻子斩断的食指弹落在地上，心里面懊悔不已，连忙答应了妻子的请求。
妻子临走前，嘱托了他三件事：一、在她回来之前，不要开工；二、把断掉的食指找仆人缝进女儿孔雀的枕头里；三、每天早中晚都要诵经，无论发生什么事情，都不要理睬。
这三件事一件比一件奇怪，可是看到瓦娅不容置疑的眼神，甘地只好点头答应。
五
半个月后，瓦娅如约回来，背着一个包裹，断掉食指的右手缠着厚厚的纱丽，虽然清瘦了不少，可是难掩眼中的兴奋。她甚至没顾得上看看孩子，就让甘地把后院收拾出来，支起了一口巨大的灶锅，亲自购买了整整半个院子的各种调料，用恒河水把锅注满，点起了柴火。
当所有一切都准备好，瓦娅把自己反锁在院内，千叮万嘱，在她出院前，不能有任何人进来。第二天，院子里飘起了一股浓郁辛辣的异香，闻过的人都忍不住流口水，全身充满力量。第三天，院子里的浓香已经飘到工地，快要累死的奴隶们闻到之后，居然都精神焕发。
谁也不知道瓦娅在院子里做什么，都好奇地打探，唯有甘地显得越来越焦躁不安。