印度北部有一座奇特的山，两边高耸的山峰如同两根长长的牛角，故被称为“牛首山”。居于山峰中央的凹陷地带，有一个小小的村落。
不久前，肯塔尔的一户农民在垦荒时发现了一处类似于古代墓群的地下建筑。让人无从解释的是，墓群里的骸骨居然是人身牛头，这在考古界和宗教界引起了极大轰动。更奇怪的是，大批专家涌入肯塔尔后，在村落里住不了三天，全部匆匆撤离。除此之外，所有人对在村落里发生的事情保持了缄默。专家们的集体失声，更为这一发现蒙上了恐怖的色彩。
有人说，这里是印度传说中湿婆神的安息之地。湿婆神的坐骑，正是一头牛。按照印度传说，湿婆神每隔百年就会重返人间……
一
月饼前几天看了西塘的纪录片，游兴大发，非要拽着我一起去转悠转悠。我琢磨着我这走哪儿都能遇怪事的命格，见到几个妖魔鬼怪倒还好说，可是一旦影响了西塘的旅游业，那可是罪过不小。所以尽管月饼磨破了嘴皮子，我还是决定老老实实在学校里待着。
月饼见我没多大兴趣，背了包就走。临走时嘱托要是有什么快递邮件一定要打开看看东西有没有损坏再帮他签收，顺手把手机扔给我接快递电话。丫的手机里面也没几个电话，倒是在印度拍了不少照片。我闲得没事，就当风景片翻着看。没想到照片实在太多，断断续续看了几天还没看完。中午随便煮了包方便面，边吃边看，忽然看到了一张奇怪的照片。
破破烂烂的村落，一男一女站在村口，穿着说不出年代的衣服。照片照得极为模糊，根本看不清楚两个人的容貌。让我感兴趣的是，男人的额头上好像长着两根奇怪的东西，乍一看倒很像《西游记》里面东海龙王脑袋上的角。
女人的肤色极白，下巴尖得异常，嘴角上扬的弧度异常夸张，突然让我想起了在泰国跟着乍仑到万毒森林的蛇村见到的那些人。那段记忆实在可怕，我忍不住打了个寒战。我刚想把照片切换，忽然从模糊的背景中发现了更奇怪的事情。
村落两侧种着说不出品种的树，每棵树上，都悬挂着一条深色的黑影，就像是一具具上吊的尸体……
正当我疑惑的时候，电话突然响了，生生把我吓了一跳，我喘了口气，看电话是本地来电，顺手接起，问了一句才知道送快递的已经到了楼下。
下楼接了快件，薄薄的邮封摸起来硬硬的，里面估计是明信片。让我吃惊的是，快递上写的全是英文，天知道快递小哥是怎么读懂的。
“我也是这个学校毕业的，大二就过了六级。”小哥给我留下一个落寞的背影，骑着电动三轮溜了。
我这才想起还没验货，连忙打开一看，是一张七寸照片，莫名的恐惧从身体里钻出，让我全身发冷。
那张照片，居然和手机里的照片一模一样！
照片背面，用英文写了几个字：“我们，回来了！”
回到宿舍，我把两张照片翻来覆去地对比着，终于发现了不同的地方。
村落两侧大树上，那些悬挂的黑影不见了！
正在这时，电话响了……
屏幕上没有显示任何号码，但是偏偏电话铃声和“接听”“拒绝”两个虚拟键真真切切地告诉我，有人打电话。
看着手机，我突然产生了很深的恐惧感，出了一身冷汗。铃声响了一会儿，断掉，又打过来。如此反复了好几次，我终于忍受不了这种诡异的气氛，按下了接听键。
“我们，回来了。”听筒里传出沙哑的声音，沉重的呼吸让我隔着屏幕都能感觉到对方嘴里呼出的热气。
“你是谁？”
“我？我也不知道我是谁。”
对方的声音越来越粗，每句话的结尾，都拖着长长的鼻音。
我擦了擦冷汗：“什么事情？”
“我叫拉玛，我慢慢跟你讲。”
二
拉玛带着妻子韦莎莉来到比哈尔邦山区叫肯塔尔的村落时，难掩心中的兴奋。一个月前，肯塔尔的一户农民在垦荒时，发现了一处类似于古代墓群的地下建筑。让人无从解释的是，墓群里的骸骨居然是人身牛头，这在考古界和宗教界引起了极大轰动。
经过测试，骸骨的入葬时间不同，但是时间又很巧合地为每一百年一具。按照骸骨数量推算，这二十六具骸骨由两千六百年前开始下葬，每一百年就会葬入下一具人身牛头的怪物。
按照宗教学家的推算，两千六百年前正是湿婆神开始在印度流传的时间，湿婆神的坐骑，正是一头牛。印度人对于牛的崇拜，也是由此而来。
按照印度传说，湿婆神每百年就会降临人间，牛骨人和湿婆神之间又有什么必然联系？
更奇怪的是，大批宗教学家和考古学家涌入肯塔尔，可是不约而同地在村落里住不了三天就撤离。回到城市，所有人对在村落里发生的事情保持了缄默，更为这一发现蒙上了恐怖的色彩。
在当地村民和信奉印度教的民众的强烈抗议下，当局保留了墓葬群的原样，牛骨人的骸骨也没有移动，民众们自发地从印度各地来到肯塔尔，膜拜所谓的“湿婆神”。
拉玛和韦莎莉本来在埃及进行考古发现，得知这一消息迅速回国，经过层层审批，终于获得了到肯塔尔考古的批准。
临行前，考古局的负责人深深地看着拉玛，欲言又止，半晌才说道：“小心！”
拉玛也听说了其中的怪异之处，不过职业热爱让他不以为意，带齐了装备，直奔肯塔尔。
牛骨人所带来的宗教信仰热已经慢慢淡去，来膜拜的民众越来越少，孤零零的村落坐落在两座山的山坳处，远远看去，倒和尖尖的两道山峰构成了一个牛头的样子。
站在村前，拉玛深深地吸了口气，韦莎莉却皱了皱眉头。
“不舒服吗？这里海拔2000多米，可能会有轻微的高原反应。”拉玛一边拨通村长德鲁的电话一边问着妻子。
“我觉得这里好像来过。”韦莎莉目光迷离，远远看着村边的大树，“这些树好熟悉。”
“海马区功能紊乱。”拉玛从科学的角度解释着，“也有可能，你前世就是村落里的居民。”
韦莎莉对丈夫的玩笑不以为意，忽然她面色一变：“对！十三……十三……没有错！”
“什么十三？”拉玛意识到妻子的异常，话音刚落，只见韦莎莉疯了般抓着头发，脸色铁青，面部扭曲，厉声尖叫着：“拉玛，我们快走！不要进去！”
在印度，妻子不可以直呼丈夫的姓名，韦莎莉反常的诡异表现，让拉玛全身冰凉。
“我们……我们回来了。”韦莎莉忽然诡异地笑了笑，身体晃动着，晕倒了。
“韦莎莉，韦莎莉！”拉玛抱起妻子，翻开她的眼皮，倒吸了一口凉气！
原本黑色的瞳孔变成了暗黄色，长满整个眼球，在瞳孔的最深处，有一道淡淡的影子。
“您是拉玛先生吗？”身后传来沙哑的声音，“夫人病了？”
拉玛一惊，转身看见一个身材高大、穿着粗麻衣服的中年男子不安地搓着手：“我是村长德鲁，允许我帮助您吗？”
印度男女之间有着严格的界限，男性是不能随便触碰女性身体的。得到拉玛的同意后，德鲁不费力气地抱起韦莎莉，大步向村中走去。拉玛心里略有不快，不过作为一名学者，他显然没有德鲁的力气，只好拎着装备，紧跟其后。走到村口时，他匆匆一瞥，突然意识到妻子刚才说的那句话是什么含义了。
村口两旁的树，分别是十三棵！
难道韦莎莉前生真的是村里的居民？或者……拉玛打了个寒战，不敢再想下去。
三
也许是与世隔绝的村落很少来人，或者是最近来的人太多，村民们见到他们都带着排斥的表情，纷纷跑回家中，紧闭门窗。
拉玛心乱如麻，顾不得许多，跟着德鲁进了屋子。在德鲁的吆喝下，他的妻子黛儿从内屋走出，居然也毫不费力地抱起韦莎莉，放到床上。
拉玛跟进内屋，摸着妻子的脉搏。她的脉出乎意料地跳动得异常强烈，再翻开眼皮看时，瞳孔已经恢复到原本的模样，只是扩大了几圈，这是受到强烈刺激才会有的特征。
“已经给最近的医院打了电话，不过从比哈尔邦来这里还需要三天时间。”德鲁摆了个请拉玛从内室出来的手势。
拉玛意识到自己犯了大忌！在印度，女人的内室是不可以进入的。据说一旦进入，会被守护内室的“鬼婆”诅咒，从此女人会被恶灵缠身。虽然现在这种禁忌越来越少，但是在印度的很多原始村落，依然保留着残忍的陋俗。进入女子内室的非同姓男人会被挖去双眼，砸烂了混上鸡血、大米，搅拌成糊糊，敷在内室床下，才可以破除诅咒。
一连串的惊变让拉玛有些迟钝，他僵硬地跟着德鲁来到客厅坐下，黛儿端上两杯姜茶。
拉玛这才发现黛儿戴着厚厚的黑色遮头纱丽，只在眼睛的位置挖了两个洞，就像是用布包把整个脑袋包了起来。这么看上去，黛儿的脑袋显得异常巨大，尤其是头顶，还有两个很明显的凸起。而她露出来的那双眼睛，暗黄色的瞳孔覆盖了整个眼球，里面有一条淡淡的影子……
“请喝姜茶。”黛儿的声音异常粗糙，根本不像人的声音，倒是像牛临死前，面对屠刀时凄惨的嚎叫。
拉玛曾经听考古界的朋友说过，远在泰国有一种奇特的蛊，可以把人变成狼、蛇，聚集在万毒森林中自生自灭。难道这个村落也有？
他有些后悔来到这里。
“我的样子和声音吓着您了是吗？”黛儿摆好姜茶，伸手抓向头套。
黛儿的整张脸，扣着一副牛的头骨！
牛头骨的边缘和她的脸完整契合，深深地嵌进肉里。围绕着整张牛骨，是被挤出的暗红色的肉，像是一只巨大的蚯蚓，围着骨架绕了一圈。更让拉玛觉得恶心的是，无数条细细的肉线深深地穿进脸上的肉里，胡乱交叉地缝合，如同蜘蛛网盘在牛头骨上，牢牢固定，似乎要将脸上的肉强行牵引着覆盖住牛头骨。
“吓着您了对吗？”黛儿森森地说道。她每说一句话，牛头骨都会上下活动，肉线刺出的针孔流出了暗红色的血液。
“嘣！”一根肉线断了，软塌塌地耷拉在脸侧。
拉玛终于反应过来，“嗷”的一声想要逃跑，却被一双有力的大手死死摁住。
德鲁笑道：“既然来了，就请不要走了。我们，受到了诅咒。”
不知道什么时候，德鲁的脸也起了变化，那分明是一张人皮覆盖的牛脸！他像牛一样喷了个响鼻，潮湿的气体带着鼻涕喷到拉玛脸上，黏稠腥臭。
“等了这么久，终于等到你了。”德鲁端起姜茶，伸出舌头，舔了几口。
黛儿摁了摁脸上的牛头骨，抠着坚硬的边缘，似乎想把骨头撕下来。一阵“嘶嘶啦啦”的撕扯声传来，牛脸的下方不停地滴着鲜血。她痛呼着，起身回了内室。
“我们一直想找到解决的办法。”德鲁摁着拉玛的肩膀，对他说道。
如此一张巨大的人皮牛脸对着说话，让拉玛差点晕了过去。德鲁伸出粗糙的舌头，带着浓浓的姜茶味道：“只有等到你们，我们才有可能得救。这个村庄，才会摆脱两千多年的诅咒。”
四
两千年前，印度还被称为孔雀王朝，在无忧阿育王的统治下，国力达到了空前未有的盛况。
王朝北部有一座奇特的山，两边高耸的山峰如同两根长长的牛角，故被称为“牛首山”。
居于山峰中央的凹陷地带，有一个小小的村落。村民的先辈躲避战乱，隐居于此，岁月变迁，竟然形成了不大不小的村庄。村民们安居乐业，自给自足，俨然是安静祥和的世外桃源。
然而，德鲁却愁眉不展。
在村庄里，谁家添丁，都会是了不得的大事，这代表着村落后继有人，可是任谁说到小德鲁，都会叹息着摇头。
小德鲁长得根本不像一个人！高高的鼻子一直延伸至长方形凸起的下巴，宽宽的额头上长着两根圆圆的肉球，尤其是咧嘴哭时满嘴的方形槽牙，明明是一头牛的模样！
更让村民觉得害怕的是，小德鲁出生时，因为巨大的头颅太过坚硬，根本无法从母亲的体内钻出，直到生生撑裂了母亲肚子才降生。母亲自然因此丧命！
接生婆看到一只血淋淋的牛头从孕妇腹部伸出时，惊恐之下一失手拧断了小德鲁的左腿。
全村人都认为德鲁一定是触犯了神灵才会生下这么一个怪物，甚至有人在村中广场生了一把大火，要闯进德鲁家夺走孩子把他烧死，保得全村平安！
已经被吓傻的德鲁任由村民旺度夺走了还未剪掉脐带的婴儿。面对熊熊烈火，旺度一把扯断婴儿的脐带，高高举起，鲜血洒了他满头满脸，在火光的映射中，宛如恶魔。
婴儿似乎知道了自己的命运，拼命挣扎，扭动四肢，哇哇大哭。围观的村民或许早已厌倦了平静如水的生活，面对如此血腥的场面，眼中居然都迸射出残忍而兴奋的光彩！
就在这时，村中最年长的老人拄着拐杖赶到广场，制止了旺度！当他看到婴儿的模样时，更是匍匐在地跪拜，嘴里不停地喊着：“这是湿婆神化身，必能带给村落福瑞！”
村民们将信将疑，旺度抹了把婴儿流下的鲜血，老人小心地把婴儿抱过来：“湿婆神降临人间，必以牛面示人。”当他目光触及婴儿被扯断的脐带时，面色一变，又立刻掩饰道：“要杀孩子，先杀我。”
老人的年龄无从得知，在村里所有人有记忆的时候，老人就已经是现在这副苍老的样子，如同村中央那棵古老的棕榈树，皲裂的树皮刻着岁月的痕迹。
既然老人如此说，村民们自然不敢违抗。虽然他们崇拜湿婆神，并且由此而尊重牛，但是一个人如果长出了和妖怪一样的牛头，却又是另外一种心态了。
德鲁说什么也不敢抚养亲生骨肉，老人只好颤巍巍地抱着婴儿，回到村东头独居的小屋。
自此以后，老人每天都会挨家挨户讨食，一口米粥，一碗菜汤，先放到自己嘴里温好，再喂给小德鲁。
小德鲁总是会伸出粗糙的舌头，将老人嘴里的食物舔舐干净，就像一头牛。
只有看到小德鲁吃饱了沉沉睡去，老人脸上才会露出欣慰的笑容，眼中却有一抹深深的忧伤。
五
就这样过了十三年，小德鲁在老人的呵护下茁壮成长，渐渐长成了半大小伙，可是他的脑袋却更像一头牛了！他也知道自己长得和别人不一样，在村里经常受到孩子们的欺负，更让他受不了的是大人们厌恶的眼神，包括他的亲生父亲。所以他总是把自己锁在屋里，每天望着小小窗户外的四角天空发呆，等待老人把食物带回。
“上天赐予你生命，肯定有他的意义。”当小德鲁狼吞虎咽地吃着一点点老人讨来的残羹冷炙时，老人总会柔声安慰。
“爷爷，是谁在唱歌？”小德鲁和老人坐在屋外纳凉时，经常听到村中传出黄莺般动听的乡谣，清澈干净的嗓音，如同山间潺潺流动的山泉。
“那是旺度的女儿莎拉，”老人慢慢地摇着芭蕉叶子替小德鲁驱赶着蚊蝇，“我们小德鲁有喜欢的人了啊。”
“不……不是的。”小德鲁摇着硕大的牛头，自卑地低声说道。
“我的孩子，你见过田里耕种的牛吗？”老人望着满天繁星，沉声说道，“它们之所以得到人的尊重，不仅仅因为它们是湿婆神的坐骑，还因为它们通过辛勤的劳作，给人们带来了食物。孩子，你选择不了相貌，但是可以选择你的心。”
“只要你有一颗帮助人的心，会得到村民尊重的。说不定还会娶了莎拉。”老人的声音越来越微弱，疲惫得似乎要睡着了。
“爷爷，真的吗？”小德鲁抬头看着漆黑的天幕，一颗流星滑过。
“当然是真的。”老人手中的芭蕉叶子掉在地上，“要做个好人啊。”
“嗯，我一定做个好人。”小德鲁点着头，脸上浮现出一丝久违的笑容。
可是好景不长，唯一不嫌弃他、抚养他长大的老人，终于走到了生命的尽头，他去世了！
葬礼很简单，出于对老人的尊重，村民们都参加了。晴朗的天空突然下起了大雨，村民当即一哄而散，只剩下跪在泥水里的小德鲁。