文/李春雷
既然生命不能就此死去，那为什么要让时间白白流失呢？于是，她决定开始自学，她又拿起了小学课本。
噩梦的降临
在邯郸市实验小学读书的时候，郭晖喜欢跳舞、长跑，她的梦想是当一个舞蹈演员。
一切的转折是在1981年5月9日，她刚刚11岁，正读小学五年级。那天上午，体育课上练习跳远，她不小心崴了脚，脚踝处隐隐作痛，樱桃大的一片猩红。晚上睡觉的时候，细心的母亲发现了，心疼得直欷歔，就带她去了医院。后来的一生中，母亲是多么的后悔啊。
如果不去医院，用不了几天，孩子的脚会愈的；可这一去，误诊便把唯一的女儿引上了一条谁也意想不到的人生道路。
第一家医院说是骨膜炎，连打了三四针封闭，红肿未见消退；第二家是中医院，建议用中药，喝苦水；第三家是市内权威医院，说是风湿性关节炎，肌肉注射激素。最终切片化验结果终于出来了，是骨膜结核。
结核在过去曾是不治之症，但现在是可以治愈的，那就治疗吧。郭晖住进了老家长沙的一家专业医院。
疼痛中的坚持
这时的她还能走路。医生乐观地说，过不了多久，你就会像以前那样跑起来的。
天真的小姑娘笑了，心底里的天鹅湖又开幕了。
1982年10月的一天，她突然发起了高烧，连续不退。
三天后的一个夜里，昏迷中的她突然问陪床的母亲：“妈，我的身子呢？我的腿呢？”
妈妈摸着她的双腿。惊奇地说：“不是在这里吗？”
“没有啊，我感觉不到呀！”郭晖用手狠命地拧着自己的腹部和双腿，竟一丝儿痛感也没有。想翻一下身，除了头颅和双臂外，浑身都不听指挥了。
刹那间，她明白了：自己已经彻底瘫痪了！
医院赶紧拍片，这才发现，骨结核导致脊椎7至9椎严重畸形，压迫神经，部分脊椎已经损坏殆尽。医院无计可施，不得不劝她们另寻高明，去北京手术。
留在该院，无异于等死，可长途跋涉去北京，又无异于送死。走投无路时，家人只得把她抬进了长沙市人民医院。
那是一次开胸手术啊，刀口是从腋下切开的。手术只是清除了结核病灶，但高位截瘫是确定无疑了。
父母是无论如何不会放弃的。1985年1月，父母终于将她送到了位于北京通县的国内最著名的骨结核医院，进行了第二次开胸手术。这次开胸是从背后切人的。
对疼痛她早已习惯了，在术后的半年里，她甚至渴望疼痛，疼痛是存在，疼痛是唤醒，疼痛是幸福，可大部分的身体连疼痛的感觉也没有啊，只要能站起来，不，能爬起来也行啊。她在疼痛中坚持着，她总相信，忍到最后是希望。但，希望的影子最终也没有光临。
两平方米的世界
郭晖的世界只有两平方米，以臂为半径，连近在咫尺的窗帘，她也没有能力去拉开或关闭。她只能仰躺在床上，不能侧身，不能翻身，更不能坐起来。想想看，一个脊椎失效的人，能干什么呢？
白天，家里只有她一个人。父母都上班了，为了自己，家里已累债两万多元，而父母的月工资相加也不过200元。家里连电视机也没有。她只能就这样躺着。躺着……
“嘭，嘭……”有人敲门了，她不能去开。忽然闻到一股臭味。原来自己大便了，她没有感觉。楼上人家装修，天花板和墙壁剧烈地震荡，她还小，以为是地震，吓得嗷嗷大哭，想逃跑，身体却动弹不得。
这样活着有什么意思呢？她想到了自杀，可她连自杀的能力也没有啊。
父母觉出了她的心态，把她安排到客厅里住。这样，家里来人可以说说话，大家围坐在一起，消除寂寞。还给她买回来一个收音机，没日没夜地陪她说话、唱歌。
楼上有几个小伙伴，也不时地来看她。敲门后，她开不了门，她们就站在门外跟她说话，给她唱歌，讲学校里的事儿。
她仰躺在床上，静静地听着，脸上绽开一缕缕苦笑。
生命的信念，如同一盏油灯，飘飘忽忽地亮着……
既然生命不能就此死去，那为什么要让时间白白流失呢？于是，她决定开始自学，她又拿起了小学课本。
可是，她是一个连翻身的能力都没有的重残人啊。她坐不起来，只能躺着用双手举着书看。
就这样，无腿的她开始了一场令世人匪夷所思的攀登。一起上路的还有她的父母。
要活下去．首先要坐起来。
胸部以下没有知觉，脊椎无法用力，只有靠臂力带动。母亲在她后背下一层层垫被子，每次五分钟、六分钟，逐日递增。她已习惯了仰视，刚坐起来的时候，眼光是迷离的、散乱的，世界在她面前像一组组摇晃的镜头。这个过程整整适应了一年，她终于能坐起来了，世界在她眼里各就各位，又恢复了秩序。
母亲日夜操劳，端水喂饭，梳头洗脸；她生了褥疮，后背溃烂，母亲时时扶她翻身。大小便失禁，被子、褥子需要天天清洗。家里积债如山，连洗衣机也买不起。母亲就是一台永不疲倦的洗衣机啊；时间长了，母亲的手指竟变成了畸形，像树根一样曲折。
父亲早年毕业于浙江大学，爱好音乐，会拉小提琴，可现在，乐器都被藏在了床下，被老鼠咬断了弦。他学会了打针，成了女儿的保健医生，每天夜里帮她按摩和屈伸双腿，一次、两次，直至2000次……固执的父亲总希望突然有一天，女儿猛地站起来，笑盈盈地说：“爸，妈，我好了，上学去了。”说完就蹦蹦跳跳地跑出了门。可这是一个怎样的幻想啊。
在母亲的搓衣声中，在父亲的按摩声中，郭晖用三年时间自学了全部初中、高中课程。
胸中的世界慢慢大了起来，有了阳光，有了笑声。
无悔的选择
已经好几年没有出门了。
父母为她买了一辆手摇车，时时推她出去。她苦苦的生命第一次闻到了阳光的暖香，感到了风的甜润，生命是多么美好啊。
一次，在学校操场散步时，遇到了父亲的同事张老师。张老师说，最近学校办了一个英语自学考试大专班，像她这种情况可以报名。她的眼前一亮。
大专班的教室在五楼，每次上课的时候，父母轮换着把她背上去。到教室后，她坐不稳，父母就用四个课桌把她紧紧地挤在中间。但仍是不稳，身体在课桌间直摇晃，她的双手只得抠住桌沿。为了避免上厕所，她不吃饭，不喝水。别的同学都是正规高中毕业，系统学过英语，只有她是小学文化程度。刚开始的时候，听不懂，跟不上，气得直想哭。
上课的时候，健全人大都嘻嘻哈哈，心不在焉，窗外的诱惑太多了。只有她认认真真，字斟句酌，如春蚕食桑，全变成了腹中的经纬。毕业考试的时候，全班30多名同学，只有郭晖一次性全部过关。
接着，她又报考自学本科。
两年后，在父母的支持下，再次顺利通过。
1996年初，山东大学在本市开办英语研究生班，她想报名，可一打听，三年下来，费用三四万元，这对她这个外债累累的家庭来说，是一个天文数字啊。可父母还是咬了咬牙，借了17000元，预交上了首期费用。
1998年7月，研究生课程全部考试完毕，第二外语——日语也考过了，就在这时，国家高教委出台最新规定。按照新规定，她三年后才有资格申请学位。
2002年6月下旬，当三年期限结束的时候，她赴山东大学进行学位答辩。
郭晖进入答辩现场后，她的母亲在门外等待。两个小时后，李玉陈教授出来了。问：“你是郭晖的奶奶吗？”“不，我是她的母亲。”白发苍苍的母亲颤颤巍巍，心里直害怕。
李教授尴尬地打量了一会儿，接着，快步向前，握住她的手，说：“感谢你培养了一个好女儿，这是我们十年来听到的最好的论文答辩
……”
一个月后，山东大学正式授予郭晖英语硕士学位。
迈入最高学府
2002年底，郭晖在网上查阅2003年度博士生招生情况，发现有四所大学所设专业与自己的方向相近。于是。她试探着给四位导师各写了一封信。
一周后，只有北京大学的沈弘教授回信了。这位从剑桥大学留学归来的博导欢迎郭晖报考，并坚持“择优录取”，至于残疾情况，他只字未提。
郭晖一头扎进书海里，开始了最后的冲刺。
不要以为郭晖天赋聪明，不，连她自己也承认，她只是一个普通智力的人。她的特点就是专心持久，心无旁骛。她是一个重残人，相对于两次开胸手术来说，学习对于她实在是太享受了。而且，她已经没有别的希望和出路，她把生命的所有光亮全部聚集到了一个焦点上。
3月22日至25日，郭晖在全家人的陪同下，赶到北大。
考试那一天，当郭晖父母再次把她背进考场时，由于监考人员不知道她是一位重残人。早已把她的考号贴在考桌上，可她根本无法端坐在桌后。怎么办？这时，母亲拿出早已准备好的搓衣板，放在轮椅上，转眼间，一个特殊的课桌组成了。但，这是违背考场纪律的啊，监考官马上请示考点主任和招生办领导，经同意后，把桌上的考号揭下来，重新贴在搓衣板上。
郭晖俯下身去，拿起了笔，走进了另一个温暖的世界，乔叟、莎士比亚、拜伦、雪莱、艾略特和琼生都在向自己微笑……
分数出来了，出乎她意料的是，她竟然考了第一名，各门分数都超出第二名许多。但麻烦同时也敲门了。
北大百年历史上从没招收过如此高度残疾的博士生，但从去年以来，国家明确规定：各大学不得以任何借口拒招残疾学生。面对这个从未有过的难题，北大犹豫了。
这时。沈弘教授站了出来，向学校写信：“在国外，我从没有听说过因残疾而被大学拒收的先例……”
北大招生办经过多方权衡后，终于向郭晖伸出了欢迎的手。郭晖报到的时候，校领导已经指示破例为她单独分配一间宿舍，允许家人陪读。更让郭晖感动的是，第二天，她将经常出入的房间、楼道、厕所、教室等地方的台阶被全部铲平，代之以适应轮椅行走的平缓通道……郭晖用双手摇动着轮椅，来去自如，长发飘飘，像鱼儿在水里一样欢快，鸟儿在林里一样自由……
这是她的生命之舞啊！
当我们坐在明亮的教室和同学们一起上课时，也许我们很难想象还有像郭晖这样的人在为争取学习的机会而苦苦努力，很难想象还有许多同龄人因为家庭贫困而失去上学的权利。热爱学习，珍惜宝贵的学习机会，才能让我们的成长更美。