文／林非
几十年来常常在梦幻中张望着岳阳楼华美而又雄壮的轮廓，这是因为范仲淹那两句激昂慷慨和满怀豪情的话语：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，只能让我浮起如此缥缈与朦胧的图景。
终于来到了烟波浩淼的洞庭湖畔，瞧这茫无边际的水波，在不住地晃荡和起伏着，暗绿色的滚滚浪涛，轻轻拍击着绵延到天空尽头的朵朵白云，这溅起的丝丝浪花，也叩打着高耸的堤岸，叩打着我滚烫的胸膛，像是郑重地提醒着我，人们应该怎样走向宽广和辽阔，怎样通往远方的世界?从蔚蓝色的天空顶端，千万道金碧辉煌的太阳光纷纷地抛掷下来，像燃烧的炭火，像闪烁的星辰，在微微荡漾的湖面上粼粼地放光；随着悄悄颠簸的水纹，这璀璨的金光不住地颤抖着，蹦跳着，快速地扩散开来，反射出一圈圈耀眼的线索来，像要把整个天空都镶成一片鲜艳透明的玻璃墙壁。
突然有一艘银色的汽艇，飞快地划破闪闪烁烁的波纹，穿过星星点点的灿烂光芒，冲向一座青翠的岛屿。在这狭长和低矮的山崖上，该会挺立着多少棵郁郁葱葱的大树，满山遍野都布满了色彩缤纷的花卉吗?听说远古传说中尧帝的两个女儿，那美丽的娥皇和女英，竟越过浊浪滔滔的湖面，婀娜地飞往这名叫君山的小岛。不管是男人抑或女人，如果真能插翅飞翔该有多么的美妙。几百年之后更善于驾驭科学技术的人们，真的能独自飞过这宽阔的洞庭湖吗?
在随意的遐想中缓缓地回过头去，仔细地凝望着苦苦思念了半生的岳阳楼。这让我一见倾心的洞庭湖，已经浩瀚和晶莹得使自己感到无限的神往与温馨，而这小巧玲珑的岳阳楼又使自己生发出异常兴奋的情怀。跟这座闻名遐迩的楼阁晤面之前，我就明白地意识到范仲淹撰写题记的那一座，肯定是早已倾圮和崩塌了，残酷无情的时间迅捷地消蚀着人们的生命，也消蚀着他们用双手造出的一切。不过多少奋发有为的先驱者，以及他们用自己生命铸出过的辉煌业迹，将永远留存在炎黄子孙的心中，鼓舞、激励和升华着他们的灵魂，召唤他们决心去继承这些志士仁人的遗愿，努力消除这部历史中悲惨的血痕和污垢的尘埃，让它变得更绚丽与圣洁起来。
我的眼光紧紧盯住了岳阳楼，瞧着这上下三层金黄色的琉璃瓦，整整齐齐地翘起尖尖的檐角，像是都张开了熠熠放光的翅膀，想要飞往蓝天和白云里去。覆盖在顶层的这座屋檐构成了盔甲的模样，在中央还竖着一株用玻璃球串起的立柱，使这金光璀璨的盔甲显得威武而又俊秀。我轻轻抚摸着厅堂外面几根油漆得鲜红的木柱，猜测这清代末年重修的雕梁画栋，为什么要在如此秀美和纤细的小楼顶部，戴上一顶戎装的盔甲?是不是胸怀着忧虑的设计者，用它来象征提防和抵御列强侵凌的不屈意志?
听说从东汉以来，就在这湖泊的附近建造了楼阁，将近两千年的沧桑变迁，经历过多少次水患、火灾和兵燹的侵袭，已经先后倾圮和崩溃过三十余回。一种不屈不挠追求美好人生的愿望，催促着大家不断地建造自己所设计的岳阳楼。范仲淹撰写题记的那幢宋代建筑，会比眼前的这一座庞大和恢宏得多吧?“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这种伟大和高旷的声音，总是在我的耳旁震响，就使得那座早已消失的楼阁，似乎还影影绰绰地升腾在明朗的天际。范仲淹这种崇高的抱负，自然来自儒家学说中关心民生与邦国这一积极合理的部分。孟子所说的“生于忧患而死于安乐”，旬子所说的“劳苦之事则争先，饶乐之事则能让”，肯定会始终萦绕在他的心间，熏陶和启发着他得出了这样的思索与结论。
那些无耻地攫取着国家和众人财富的人们，那些贪婪地挥霍浪费和享受着奢靡淫荡生涯的人们，会不会来到洞庭湖畔仰望这座岳阳楼，他们面对着范仲淹的题记，会感到有丝毫的惭愧和羞耻吗?如果他们已经深深地堕落，如果他们已经彻底地丧失灵魂，变成了徒然披戴着华丽衣冠的禽兽，当然就不会有任何这样痛楚的感觉了，但愿他们的心灵尚未被罪恶的邪念完全摧毁，范仲淹所提出的这种伟大精神还能促使他们惊醒过来，从恐怖的深渊中攀援而出，做到幡然悔悟和改弦易辙。一个古老民族所传递和沉淀下来的伟大文化精神，应该能够产生这种净化和升华灵魂的作用，这就要尽心尽力地去阐述和发扬它，让它成为妇孺皆知的一种精神存在，让人人都在自己的心里思索它，并且用这种崇高的理想来考察和衡量自己。
环绕着这朱红的柱子，在岳阳楼周围兜了个小小的圆圈，我又走向洞庭湖边，默默地张望那碧澄澄的水波，正向着遥远的天际流淌，忽然想起了孟浩然的诗句：“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，多么恢宏的气魄，让人丧气的是这首诗竟以乞求宰相大人提携他追随左右，让他走上仕途而告终，就多少显得有些伧俗了；远不如杜甫的那首《登岳阳楼》，在气势磅礴的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”之后，抒发了关怀战乱中民生多艰的思绪，显出一种十分高尚的情操。在专制君王主宰着一切人们生杀予夺大权，控制着层层叠叠的官僚统治底下，干谒求仕就不能不成为饱学之士发挥自己理想与抱负的一种途径，杜甫也曾经撰写过类似这样干谒的诗篇，只是因为缺乏艺术的光彩而并不流传；像孟浩然那两句汹涌澎湃和吞吐太空的诗句，必然会震撼读者的心弦，被大家所吟咏和背诵，于是又不能不引起人们注意这首诗里渴望着做官的强烈心情。任何真正的诗人都追求着纯洁和崇高的人生境界，却又无法完全净化内心中某些世俗甚或是卑琐的冲动，只要他是生存于世俗与卑琐的尘土中间。而当这些复杂的精神内涵注入整个民族的文化传统时，极大多数善良向上的人们总是倾向于仰慕和吸收其中美好的因子，这就是范仲淹那两句名言会让多少人衷心向往的缘故。
瞧着这一阵阵飞溅的浪花，被金碧辉煌的阳光闪烁出星星点点耀眼的火花，我禁不住念起《岳阳楼记》里“朝晖夕阴，气象万千”的名句来。
当范仲淹想象着洞庭湖滔滔汩汩地流淌时，想象着这儿晴空万里或阴雨霏霏的景色时，在浓郁的诗情画意中深深地感到“心旷神怡，宠辱皆忘”，竟十分潇洒地无视着自己掌握在君王手中浮沉的命运，在大自然的洗礼中倏地超越了向专制王朝磕头跪拜的礼节。我想如果他能够生存于九百多年之后的当今时代，一定会欢天喜地去充当人人都平等相待的普通公民。像范仲淹这样提出了此种激励着整个民族的伦理规范，思索着率先为天下的苍生而忧虑，这只有充满抱负的志士仁人才能够做到，无知无识抑或醉生梦死的人们当然无从想到要承担这样的重任；然而“后天下之乐而乐”也许是更难于做到，把自己生活的享受降低到整个国家里最贫困的水准，坚持着终生都这样去刻苦地砥砺，如果不具备“我不入地狱谁入地狱”的卓绝品性，哪里能够这样办到呢?范仲淹标出的这种道德理想实在值得景仰，可是我想他作为当时朝廷蹬大臣，肯定未必会像颜回那样“一箪食，一飘饮”地居于陋巷，也很难做到像孟子所说的“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，去完成“天将降”下的“大任”，能够度过比较节俭和朴素的日子就很值得颂扬了。反思我自己因为长期以来收入菲薄，半生都过着清贫的日子，然而当我偶或去穷乡僻壤和沙漠绝域中旅行时，竟万分惊愕于那里的多少同胞，还挣扎于非常穷苦和困厄的逆境中间，很难想象自己能够充满勇气地在那儿坚持着生活下去，如果真是生存于当今的范仲淹，也跟我结伴同往的话，他会在送走我之后扎根常住吗?要想实践自己所提出或憧憬的某种崇高理念，确实也是异常困难的。人究竟为什么要活着，人应该怎样生存于这茫茫的世界?当然得尽量替大家做出自己的一份贡献，如果人人都力争做到这一点的话，那么整个人寰肯定会变得非凡的美丽。然后再将此种纯真的意志发挥到极致，才有可能冲向范仲淹所提出的伟大目标，这必然是无比艰巨和难于达到的，不过从切切实实地做出微小的贡献开始迈出自己步伐，应该说是毫不困难的。
我始终张望着洞庭湖中央这一阵阵飞溅的浪花，张望着蓝天白云里喷射出火光的一团红日，深深地相信人类总会逐渐抛弃卑俗与丑陋，不断地走向壮丽和崇高的境界。
忽然想起了孟浩然的诗句：“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”