文／青色天堂鸟
意外地接到一个老同学的电话，说他在异乡染病，孤独长夜，好不凄凉。高烧的夜里觉得自己要死了，却不知道向谁去求援。于是难免念旧，虽然健康时实在疏于联络，可想来还是少年朋友更能担当苦难，于是翻出我的电话。
心情被他煽动得沉郁起来，不知道谁来劝慰谁。他给我听他所在的城市正在下着的大雨的声音，我说那且算是痛悼我们一去不返的少年吧。
他哭了。他的哭声很悲恸，我把听筒搁下坐开一些还能听到他那头的雨声哭声。
……大概三四年前，去医院探望术后的朋友。那个挤了八张床普通而陈旧的大病房，满眼里都是忧郁的人。门前，有一个青年男子，二十七八岁的样子，扶着门框哭得也是这般悲恸，那大捧大捧的眼泪让我心里充盈了不安、沉重和悲悯。
朋友告诉我，那个青年是对床女孩的男朋友，清华研究生。女友是在北京读古典建筑的苏州女孩，不久前发现胸前有肿块去检查，医生就说要动手术。因为妹妹在家乡当护士，所以回来检查。上午去做手术，刚刚切片结果出来说是癌。手术于是继续了下去。家人和同房的病友都震惊不已。女孩子才二十一二岁啊。
我当时听了这些，觉得心里晦暗极了，因为这个女孩的情况很像我的中学同学。我跑过去看那床边的姓名牌。没错，就是我的中学同学。我们不同班，但共有一个最要好的女友，相互也算是说得来的朋友。
璀璨如花一样的女孩子，突然失去了身体的一部分，美丽的一部分。
从病房里跌出来，我挂了电话给我们共同的那个女友，她在电话里当即就震惊地大哭起来。我想我一生都不会忘记那个不算温暖的春日里，我在公共电话的大黄帽下面和电话那头的好友，一起哭泣不已……于是我把这个故事讲给了在异乡染病的哭泣的男孩听。
他安静了。
我对他说，把孤独从生理病痛上暂且剥离出来交给我，吃药睡觉。在人地生疏的他乡拼一个理想人生，要流汗，别流泪。
他在电话那边开始笑了。
临挂电话前，我们彼此约定结婚要告诉一声哦，生子要告诉一声哦，死亡要告诉一声哦……原来——大段大段的未来的日子可以被如此简化掉了。
璀璨如花一样的女孩子，突然失去了身体的一部分，美丽的一部分。