文／赵建英
走过了异乡，经历了异乡，然后又流落到异乡。
异乡与异乡是不一样的，正如故乡与故乡也会不一样。你的故乡让你留恋，他的故乡让他诅咒，而我的故乡呢？
不知不觉就离开了它。仿佛一只手在背后用劲地推开了我，但那只手的拇指却不小心挂住了我的长发。我不能不走，但又不能不回头。一双眼睛望着我，暖昧而又坚决。使我永远放不下的不是故乡，而是那双眼睛。它会识破我的心计，也只有它能识破。
这就是我与故乡了。
但我还是有过或者依然有故乡的。
尤其是我在远处，在一年前我想都不曾想过的远方落脚时，我才知道，要走回去是多么艰难。不仅要坐两天两夜的火车，而且还要走一段时空的心的距离。
我只好暂且不去想它。想也无奈。人都在那里一如既往地活着，也滋润也艰难。我就不同了，除了积在那里的几重辛酸，还有一种说不清的语言的障碍。
我总发现在故乡时，我失去了语言的功能。不说话时，有人指使你说话，而你终于发出声音时，就有人指责我的声音是多么难听，似乎同样的方言我说出来就是一种罪孽。
生来人都有话语权，你的方言就是你当之无愧的母语，如果要我放弃它，那么我只有离开它。
我开始了行者之路。我也放弃了我的母语，开始说一种陌生的，但我操作起来却非常上口的大众语言。我才发现离开故乡的人都说这种语言。人们叫它普通话或者国语。不论它是什么都不重要，重要的是它代替了我原始的语言，它净化了我，同时也掠夺了我。
家与国比起来，家是重要的。而你听到其他的流浪人与你同样说普通话时，才发现国比家重要得多。
我与一个女孩从ABC开始学英语。老师也是一位女孩，用同一种语言教授另一个民族的语言。我才知道我永远学不好它，原因还是故乡，还是自己的国家，你走不出去，你被无处不在的母语包围着。字母与方块字对你来说就是一道鸿沟。
突然找到了那种平时想到而找不到的感觉。那就是“鸿沟”。故乡与异乡，爱情与情谊，寒冷与温暖……你永远走不出去；永远不可能跨越过去。
异乡的天气似乎是不一样的。天天有雨，下雪是热的，下雨却冷，我有着与常人不同的感受。所以我总是怕异乡有雨，而这儿却偏偏总下雨。三天五天地下，十天半月地停不下来。
绿树成了黑色，天空成了灰墨色，红花黯淡，白鸽发污，似乎连声音也嘶哑下来，几乎听不到它们的叫声了。陪衬着这些沉郁色调的是浸天浸地的湿冷。树叶成了沉重的石头，一片片地砸下来；花也变为落拓的羽翎，纷纷坠入泥地。才不几天，花园里就没了花儿影。剩下一个空空的深秋，被雨水填得满满当当。
寒冷就这样降临了。浸入人的肌骨，总是让人不设防地不寒而栗。
当寒冷突如其来时，才知道尽管出门的行囊那么重，但足以御寒的衣物却没有几件。看看空空的行包空空的床，剩下的就是独自面对寒冷了。正视寒冷并不一定是惧于寒冷，但你必须以一个漂游者的心态来面对它。
想到有一天在冰天雪地里艰难跋涉，甚至在荒无人迹的雪原高山踽踽而行，那时候没有床铺，没有棉衣，甚至如现在一样依然没有伴侣，难道你就放弃走路、漂泊、逃避生存？因为尘世永远在背后追赶着我，使我不可能坐下来歇口气。
风依然从宽大的窗缝里钻进来，从铁皮门里透出来，雨打玻璃哗哗地响个不衰。但寒冷却不再狰狞。桌上有一摞书，我们依然用同一种语言学习另一种陌生的语言，而我们都已把最原始的字母压在心底了。在寒冷里就有一种欲望，都用自己最初的母语来交流，对话和讲解。
三个女孩相视而笑，我们谁都不懂得谁，甚至都不如用英语来交谈。我看她们冷得发抖，又望望窗外灰色的天与濛濛的雨。忽然怀念起故乡，那个始终用一只眼睛盯着我的故乡。
她们是否也一样呢？
天不懂我的方言，雨不懂我的方言，寒冷更不懂我的方言。故乡是懂得的，但它却听不到。听不到与听不懂是一样的。
风雨还是喧响着，如同一种难解的呻吟。我们双手冰冷，且伸开双手抓住了满满的、抓不透的寒冷。我的眼里流出了冰。心里也淌着冰。方言在上面走着，迈着蹒跚而趔趄的步子。
走过了异乡，经历了异乡，然后又流落到异乡。