文／杨爰
6年前的今天我给父亲写信说我不打算再补习了。我把信交了却不敢回去见父亲。后来我回去时，父亲却如往常一样给我钱粮，叮嘱我好好学习。只有母亲背了父亲悄悄告诉我，父亲收到信后很生气。我吓出了一身冷汗，不敢正视父亲的脸。
那时候补习班的同学好多都不想再补了。上半学期还有68名同学，到下半学期班里只剩下30名。连我最要好的同学范国蓉都进了“轧钢厂”。我很羡慕他们，然而自己却不敢想。进厂要交两三千块钱的集资费，父亲是无论如何也拿不出的。对于周围同学谈论的，这次考不上就出一万块钱去委培或自费就更不敢奢望了。范国蓉走后，我连谈心的朋友也失去了。其它出路暂时也没有，我只有把希望寄托在渺茫的高考上。每天我弓着背坐在课桌后盯着摊开的书，一直看到教室里剩下我一人。其实我心里很清楚：很多时候我根本没看进去，只是望着书本发呆，脑袋里一片空白。这样做只不过是自我安慰而已，我是在看书。
那时家里的情况十分困难。父母亲积蓄了大半辈子的钱因父亲冒险开矿而损失殆尽，每天都有人上门要债。父亲一生的发财梦破灭了，他将最后的希望寄托在我和弟弟身上。弟弟在县城读高三，我读补习班。每次回家看见陡然苍老的父亲和咳喘不止的母亲，我都禁不住一阵心酸，感觉到家里处境的悲凉。可怜的父亲曾有过一段多么辉煌的历史—他读过中专，当过兵，开过车做过生产队长，做过生意……他的一生几乎什么都尝试过，结果全失败了。到最后他只能把希望寄托在儿女身上。这就是我心中的父亲，我爱他。可这已经和以前不同了，那时我崇拜他，依靠他。可现在我却更多地为他担忧和悲伤。
那时候最怕看见旁人幸福的家庭。那次我到舅舅家去，正好在城里工作的表哥、表姐以及他们的小孩回来了，看着他们幸福热闹的一大家子，我的眼泪慢慢流了出来。我冲出门，在熙熙攘攘的街头压抑不住地呜咽着。
于是考上大学、找个好工作、替父亲重振破败的家庭便成了我就读补习班的唯一精神支柱。
转眼又一个7月来临了。父亲一遍遍地叮嘱我好好考。经过3天紧张的考试，那决定我命运的六张卷纸便交了上去，此后父亲天天出去打探消息。随着发榜日子的临近，父亲显得越来越焦急，一会儿想找这个亲戚帮忙，一会儿要去找那个朋友帮忙。
发榜的前一天下午，我正在河边洗衣服。父亲阴沉着脸走过来说：“你这次怎么比前次还差，才445分，你弟弟也才考了472分。”我忙问：“谁说的？”父亲说：“不会错。你县委宣传部的彬表姐打电话告诉我的。”我的心沉了下去。完了，差得太远了。去年是450分的分数线，今年不更高吗？那一夜一家人谁也没多说一句话，只有父亲恨恨地说了句往日开矿时的行话：“我就不相信这口井有多深，怎么就打不穿？”
第二天事情又有了转机。文科分数线只有433分，我上线了。弟弟也超出分数线。顿时父亲和母亲笑了起来，但同时又在心里暗暗捏了一把汗，因为上了分数线并不一定被录取，于是父亲又开始打探消息。
不久周围上线的学生纷纷拿到了录取通知书。连和我同班、分数比我少的同学都被录取了。一些同学到家里来找我，听说我还没拿到通知书都大吃一惊，本想和我庆贺庆贺也都作罢。7月流火，家里的农活甚紧，玉米熟了得收回来。父母亲和弟弟那天早晨强打起精神一早背了背笼上山收玉米，我则在家里做饭。饭还没做好，生产队的白娃大哥叫我，说邮局的人叫我快去领录取通知书。我的心跳得厉害，飞也似地跑到邮局。我抑住心跳问邮局的人：“是××大学的吗？”邮局的人说好像不是，原来是一所省外学院，怪不得迟来了这么多天。我走出邮局，一边走一边仔细看起来，小心地捏着，生怕那几张薄薄的纸片飞了。
回到家里，弟弟刚背了一背笼玉米回来。我压抑着心里的激动平静地说道：“我收到录取通知书了！”“真的？”弟弟高兴地问：“是哪个大学？”忙叫我拿来看看，然后连水都不喝一口便背起背笼上山了。
不一会儿父母亲和弟弟每人背了半背笼玉米回来了。父亲一回来马上叫我舀了一盆水洗手。然后拿起那份录取通知书细细地看起来，紧锁的眉头终于慢慢散开了。他让母亲看看，自己却换了身衣服去告诉我家所有的亲戚，并且连饭也顾不上吃，由乡政府跑到县城给我转了户口，办理了一切手续。那几天父亲静不下来好好吃顿饭，因为没几天弟弟的录取通知书也到了，他被四川警校录取了。
每当想起父母、姐弟，想起那个7月，一种久违的亲情便钻入我心尖。我深深地感谢父母，想念姐姐、弟弟以及那一年7月所发生的一切。
父亲决定请客。一来庆贺庆贺；二来我们姐弟俩一开学就需要很大一笔钱，希望亲戚们帮忙凑些钱。
那天父亲倾其所有买了酒、肉、菜，所有的亲戚都来了，还有父亲的朋友、弟弟的同学以及左邻右舍的乡亲。父亲忙里忙外地张罗，一遍又一遍不厌其烦地将两份通知书拿给才落座的客人们看。晚上客人散尽后，父母亲开始清点借来的钱，最后点完一共是5000多块，够我们读书用了。一家人的心才仿佛一块石头落地，放了心。父母亲笑了，我却有些心酸，那一夜父母亲躺在床上一夜未合眼。
7月快过去了，我和弟弟该上学了。父亲给了我们1500元钱。我交给弟弟800元。弟弟说：“姐，你一个人离家比我远很多，还是你多带些钱吧！”我说：“你是男孩子你多带些钱吧！”见我们推来推去父亲说道：“唉！都怪我没本事，叫你们受这些委屈！”我们终于忍不住憋了很久的泪。父亲啊，你虽不是一个成功的人却是一个疼爱子女的父亲。
如今我已做了教师，虽然远离故乡千里，但每当想起父母、姐弟，想起那个7月，一股暖意便涌上心头。