文／赵凝
高有先天性心脏病，这点我是知道的。他从前是我爸科里的一个小病号，轮到父亲到病区查房的日子，我常小尾巴一样地跟着。
作为医生，父亲是很严厉的，所以小高每回见我来都不大敢跟我讲话，只是用一双灵活的大眼睛朝我这边望望，然后又继续跟他旁边一个小护士闲聊起来。小高说他就快出院了，等他病好了他就去考大学，我这才知道那年他已经17岁了，还差一年就要高中毕业。
小高出院后我就一直没见到他，后来渐渐地差不多连这个人的样子都记不清了。很快我也长到小高当初那个年纪：17岁，还差一年就要考大学了。
有一天，家里来了个个子高高的男生，胸前很神气地别着清华校徽，我这才知道小高已经是清华大学四年级的学生了。我们当时的风气都是以念理工科为荣，况且小高考上的又是大名鼎鼎的清华，实在是很羡慕他。
小高是来看望父亲的。他像大人一样坐在沙发上跟父亲谈论着时局，当时我觉得我跟他之间的距离很大，可他那双灵活的大眼睛一直没改变，他不时地朝我这边望望，然后继续跟父亲谈话。临走我听到小高对父亲说：“我会常来看您的”，我心里莫名其妙感到喜悦。
后来和小高成了朋友，是瞒着父亲的。我父母都是医生，我总觉得医生身上有一种与常人迥异的缜密与严厉。
跟小高在一起却不同，他的话多并且毫无逻辑，想到哪儿是哪儿，极其随意。其实我俩也没什么地方可去，在他校园里走走，或去地铁椅上坐坐。
最后一次见到他是在秋天。他说要带我去爬山，我就半开玩笑地说：“爬山？就你这身体——”后面那半句话没说出来，我看到他眼中惶恐不安的眼神，他不愿意别人把他看作一个病人。
去郊外那天我穿了条黄裙子，是金黄色的，那天他情绪格外好。在车上他反复吹着一支歌，汽车在郊外的公路上有些颠簸，车窗外是无边无际的金黄色，我那时只是一心希望车子永远不要到站，那么我们的秋天就永远不会结束了。
小高指指车窗外那一幢幢金屋顶的农舍说：“嗨，那么多玉米。小时候剥玉米，总觉得那淡绿色的薄衣里，深藏着一个含羞的玉米人。”
我脸红了，没说什么。
走在深秋的田野里，发辫上沾着草秸。没有人声，四周的金黄已被阳光射穿了，成片成片地滚动着燃烧起来。
“刹那间的辉煌很快就会退去，”他指指那棵已经开始掉叶子的树说，“我不想死，想毕业。”
我总记得那年秋天，有个男孩告诉我的有关他的玉米人的故事。想象着他一双灵活生动的手指，轻轻地、轻轻地剥开那层淡绿色的薄衣，寻找着他心爱的玉米人。
他是清华建筑系的学生，他的梦想是要建造有金屋顶的房屋。他的床下有无数图纸。
我总记得那年秋天，有个男孩告诉我的有关他的玉米人的故事。想象着他一双灵活生动的手指，轻轻地、轻轻地剥开那层淡绿色的薄衣，寻找着他心爱的玉米人。
他说他将来要住在自己设计的房屋里，金屋顶，白门。
小高死于毕业前两星期，是父亲写信告诉我的，那时我已在军校上二年级。抽屉里有—封信一直没发，是写给他的，署名“玉米人”。