第十五章第2节害怕批评
有一次我去访问史密德里·柏特勒少将——就是绰号叫做“老锥子眼”、“老地狱恶魔”的柏特勒将军。还记得他吗?他是所有统帅过美国海军陆战队的人里最多彩多姿、最会摆派的将军。
他告诉我，他年轻的时候拼命想成为最受欢迎的人物，想使每一个人都对他有好印象。在那段日子里，一点点的小批评都会让他觉得非常难过。可是他承认，在海军陆战队里的30年使他变得坚强多了。“我被人家责骂和羞辱过，”他说，“骂我是黄狗，是毒蛇，是臭鼬。我被那些骂人专家骂过，会不会让我觉得难过呢?哈!我现在要是听到有人在我后面讲什么的话，甚至都不会调转头去看是什么人在说这些话。”
也许是“老锥子眼”柏特勒对批评太不在乎，可是有一件事情是肯定的：我们大多数人对这种不值一提的小事情看得太过认真。我还记得在很多年以前，有一个从纽约《太阳报》来的记者，参加了我办的成人教育班的示范教学会，在会上攻击我和我的工作。我当时真是气坏了，认为这是他对我个人的一种侮辱。我打电话给《太阳报》执行委员会主席委尔?柯吉斯，特别要求他刊登一篇文章，说明事实的真相，而不能这样嘲弄我。我当时下定决心要让犯罪的人受到适当的处罚。
现在我却对我当时的作为感到非常惭愧。我现在才了解，买那份报的人大概有一半不会看到那篇文章；看到的人里面又有一半会把它只当做一件小事情来看，而真正注意到这篇文章的人里面，又有一半在几个礼拜之后就把这件事整个忘记。
我现在才了解，一般人根本就不会想到你我，或是关心别人批评我们什么话，他们只会想他们自己——在早饭前，早饭后，一直到半夜12点过10分。他们对自己的小问题的关心程度，要比能置你或我于死地的大消息更关心一千倍。
即使你和我被人家说了无聊的闲话，被人当做笑柄，被人骗了，被人从后面刺了一刀，或者被某一个我们最亲密的朋友给出卖了——也千万不要纵容自己只知道自怜，应该提醒我们，想想耶稣基督所碰到的那些事情。13个最亲密的友人里，有一个背叛了他，而他所贪图的赏金，如果折合我们现在的钱来算的话，也不过19美元；他最亲密的友人里另外还有一个，在他惹上麻烦的时候公开背弃了他，还3次表白他根本不认得耶稣，一面说还一面发誓。出卖他的人占了1／6，这就是耶稣所碰到的，为什么你跟我希望我们能力比他更好呢?
我在很多年前就已经发现，虽然我不能阻止别人对我做任何不公正的批评，我却可以做一件更重要的事：我可以决定是否要让我们自己受到那些不公正批评的干扰。
让我把这一点说得更清楚些，我并不赞成完全不理会所有的批评，正相反，我所说的只是不理会那些不公正的批评。有一次，我问依莲娜?罗斯福，她如何处理那些不公正的批评——老天知道，她所受到的可真不少。她有过热心的朋友和凶猛的敌人，大概比任何一个在白宫住过的女人都要多得多。
她告诉我她小时候非常害羞，很怕别人说她什么。她对批评害怕得不得不去向她的姨妈，也就是老罗斯福的姐姐求助，她说：“姨妈，我想做一件这样的事，可是我怕会受到批评。”
老罗斯福的姐姐正视着她说：“不要管别人怎么说，只要你自己心里知道你是对的就行。”
依莲娜?罗斯福告诉我，当她在多年后住进白宫时，这一个小小的忠告，一直是她行事的原则。她告诉我，避免所有批评的唯一方法，就是“只要做你心里认为是对的事——因为你反正是会受到批评的”。这就是她对我的忠告。
逝去的马修当年还在华尔街四十号美国国际公司任总裁，我问过他是否对别人的批评很敏感?他回答说，是的，我早年对这种事情特别敏感，当时急于要使公司里的每一个人都觉得我特别完美。要是他们不这样想的话，就会使我忧虑。只要哪一个人对我有些怨言，我就会想法子去取悦他。可是我所做的讨好他的事情，总会使另外一些人生气。然后等我想要补足这个人的时候，又会惹恼了其他的。最后我发觉，我越想去讨好别人，以避免别人对我的批评，就越会使我的敌人增加，因此最后我对自己说：只要你超群出众，你就肯定会受到批评，所以还是趁早适应这种情况的好。这一点对我帮助很大。从那以后，我就决定只尽我最大能力去做，而把我那把破伞收起来。让批评我的雨水从我身上流下去，而不是滴在我的脖子里。”
狄姆士?泰勒再进一步，他让批评的雨水流下他的脖子，而对这件事情大笑一番——而且当众这样。有一段时间，他在每个礼拜天下午纽约爱乐交响乐团举行的空中音乐会休息时间，发表音乐方面的评论。有一个女人写信给他，说他是“骗子，叛徒，毒蛇和白痴”。泰勒先生在他那本叫做《人与音乐》的书里说：“我猜她只喜欢听音乐，不喜欢听讲话。”在第二个礼拜的广播节目里，泰勒先生把这封信宣读给好几百万听众听了几天后，他又收到这位太太写来的另外一封信。“她一点没有改变她的意见，”泰勒先生说，“她仍然觉得，我是一个骗子、叛徒、毒蛇和白痴。”我们实在不能不佩服用这种态度来接受批评的人，我们佩服他的沉着，他毫不动摇的态度和他的幽默感。
查尔斯?舒维伯对普林斯顿大学学生发表演讲的时候表示，他所学到的最重要的一课，是一个在他钢铁厂里做事的德国老者教给他的。那个德国老者和别的一些人为战事问题发生了争执，被那些人丢到了河里。
“当他走到我的办公室时，”舒维伯先生说，“满身都是泥和水。我问他对那些把他丢进河里的人怎样说?他回答说：‘我只是报之一笑。’”
舒维伯先生说，最后他就把这个德国老者的话当做他的座右铭：“只是报之一笑。”当你成为不公正批评的受害者时，这个座右铭特别管用。别人骂你的时候，你可以回骂他，但是对那些报之一笑的人，你能说什么呢?
林肯要不是学会了对那些谴责他的话置之不理，恐怕他早就承受不住内战的压力而崩溃了。他写下的怎样处理别人批评自己的方法，已经成为一篇文学意义上的经典之作。在二次大战期间，麦克阿瑟将军曾经把这些话抄写下来，挂在他总部写字桌的墙上，而英国首相丘吉尔也把这段话镶了边框，挂在他书房的墙上。这段话是这样的：“假如我只是试着要去读——更不用说去回答所有对我的攻击，这店不如关了门，去做别的生意。我尽我所知的最好办法去做——也尽我所能去做，而我计划一直这样把事情做完。如果结果证明我是错的，那样即便花十倍的力来说我是对的，也没有什么用。”